周總理當我們“夜班總編輯”

本書通過第一人稱講述和第一手影像，讓我們眼前的周恩來的形象更加生動、更加真實。走進紅墻，走近真實，透過一個個小小的細節，我們常常能看到周恩來偉大的人格魅力，并從中領略當年風云歲月中的領袖風采和時代印記。

在黨的“八大”以后，成立了中央書記處，新華社以及《人民日報》的比較重要的問題的宣傳方針，大都由書記處會議決定，或者直接向鄧小平同志報告請示。盡管我們努力爭取能自己解決的問題自己解決，能白天請示中央領導同志的問題也盡量白天解決，但夜間急需處理的事情仍得由周總理來決定。因此，我后來兼任新華社和人民日報社的領導工作后，在中央領導同志中，同周總理接觸最多。從重要評論和重要新聞稿件的最后審定，直到重要的版面安排，凡是需要在夜間拍板定案的，我總是向周總理請示，也都得到他耐心而細致的指導和幫助。有幾次他半開玩笑半認真地對我說：“我都成了你們的總編輯了。你們要學會自己走路，越少找我越好。我當助理總編輯就行了。”

的確，新華社和人民日報社麻煩周總理的事情實在太多太多了，他老人家確實成了我們的“總編輯”，特別是“夜班總編輯”，為此付出了很大的精力。每當深夜我向總理送審稿件或者打電話請示時，常常都懷著遲疑而虧欠的心情，但出于無奈，沒有別的辦法，只好麻煩總理了。我至今仍感到這是無法彌補的遺憾。

熟悉民主黨派

新華社進城后首先碰到陌生而又敏感的問題就是關于各民主黨派、民主人士的宣傳問題。無論在籌備政治協商會議期間和在中央人民政府建立以后，我們經常在這個問題上，不是犯了這樣那樣的錯誤，就是發生這樣那樺的疏忽。

我記得有兩件事周副主席特別生氣，很嚴厲地批評了我們。一件是九三學社在北平剛剛解放就發表一個對時局的宣言，擁護我黨主張，反對國民黨繼續打內戰。但新華社北平分社沒有報道。

另一件是1949年8月5日前國民黨湖南省政府主席程潛發表起義通電，新華社華中總分社和第四野戰軍總分社都遲發了。周副主席先后多次把陳克寒同志(他先后任新華社總編輯、社長)和我找去，嚴肅地批評我們落在迅速變化的形勢后面，沒有及時重視這方面的報道。我記得最清楚的是4月間在香山的那一次批評。他諄諄告誡我們：新華社是黨的通訊社(人民共和國成立后也是國家的通訊社)，同時也是人民的通訊社。新華社的所有編輯、記者，都要明確認識新華社是黨和人民的耳目和喉舌這個根本性質，無論作報道或寫評論，都要記住新華社這個身份，要照顧各個方面，當前特別要照顧你們不熟悉的但在國內政治生活中地位越來越重要的各民主黨派、民主人士。你們的宣傳報道要充分體現黨的統一戰線政策，要充分尊重各民主黨派、民主人士。

周副主席這些告誡，不但在全國解放之初有重大意義，而且從我國長期實行共產黨領導的多黨合作制度來看，更具有深遠的意義。但是，我們一來對黨的統戰政策領會不深、貫徹不力，二來對民主黨派、民主人士相當陌生，因此報道經常出問題，錯誤一犯再犯。周副主席對此要求非常嚴格，又非常耐心地幫助我們改進。

就拿報道各民主黨派、民主人士的活動來說，我們首先碰到的是報道時名單的取舍和排列，往往由于不熟悉，經常漏報了重要人士或者名單排得顛三倒四，沒有章法，以致引起不必要的誤會和混亂。新華社每出一次錯，周總理就要我們檢討一次，不管是否直接經手，每次都要陳克寒同志和我寫書面檢討并共同署名。有幾次我們寫了檢討之后，總理一再對我說：“我不是要你們成為檢討專家，只是希望你們認真對待每次錯誤，努力改進工作，避免以后重犯。”

我記得約在1950年11月間一次政務院會議之后，周總理把我留下，并把齊燕銘同志(當時任政務院辦公廳主任)和徐冰同志(“文化大革命”前他一直是中共中央統戰部常務副部長)找來，要他們幫助新華社熟悉各民主黨派、民主人士，并定出名單排列的先后次序。周總理說，這是一門學問，是處理我黨和民主黨派、民主人士的關系的一個相當重要的政治問題。新華社的領導人和編輯記者都要掌握這門學問。

后來我們就把這件事叫做“名單學”。在政務院辦公廳和中央統戰部同志們的幫助下，我們的記者逐漸認識和熟悉了各民主黨派、民主人士，同他們交了朋友。不但文字記者這樣做，攝影記者也這樣做。這樣經過大約兩年的工夫，才把這個問題基本解決了。

人民日報沒采用新華社照片

還有一次總理批評我們，給我印象很深。那是1963年5月間，《人民日報》刊登了劉少奇主席和陳毅副總理兼外長出訪印尼等四國歸來，受到熱烈歡迎的照片。這是人民日報社攝影記者自己拍的照片，發表時裁去了一些民主人士和女同志的形象，并且用剪貼的辦法移動了歡迎的人站立的位置。

對此周總理非常生氣。他指出，人民日報社沒采用新華社發的經過陳毅副總理看過的照片，而發表自己記者的沒有送陳毅同志或其他中央領導同志看過的照片，而且錯誤百出。他說，這件事情不能只從技術上來看，首先要從政治上看。因為這次少奇同志出訪四國意義重大，回北京時的歡迎場面是我親自同中央有關同志商量安排的。去歡迎的包括各方面的代表人物，并且特意組織一個“滿堂紅”的大合照，以充分體現對這次出訪成功的支持。人民日報社任意裁去了一些民主人士，就違背這種精神，缺乏政治敏感。這是第一。第二，人民日報社又把特意安排的女同志裁去了，這是政治觀念薄弱，有大男子主義的味道。中央不久前決定要組織女同志參加外事活動，改變過去外事活動不帶夫人的習慣，以適應國際慣例。許多女同志不愿當“夫人”，說服她們參加外事活動很不容易。《人民日報》發表的照片恰恰剪掉女同志，既是輕視婦女的表現，又違背中央精神。第三，人民日報社把原來照片中各人站的位置擅自挪動，甚至把人頭像剪下來挪動拼貼，這是弄虛作假，“克里空”作風。第四，新華社的照片是經陳毅同志看過的，并在照片背后特別注明，不得任意剪裁。人民日報社偏偏獨出心裁，這是嚴重的無組織無紀律行為。第五，北京其他報紙都用了新華社發的照片，唯獨《人民日報》不用，只用自己記者拍的照片，是否總覺得自己的好，或者是否覺得用新華社的照片不光彩，這是本位主義的思想，要注意克服。

周總理后來見到我時還一再批評我，說我身兼《人民日報》總編輯和新華社社長，而這兩家新聞單位卻經常“打架”，這很不好。要互相通氣，互相學習，互相幫助，不要互不服氣。

周總理就是這樣具體入微地貫徹黨的政策，并且嚴格要求新華社和人民日報社也這樣做。