聽說(shuō)本山大哥出道之初,在一個(gè)晚會(huì)上,因超常的表演天賦和出色的喜劇才華獲了個(gè)獎(jiǎng)。同時(shí)獲獎(jiǎng)的,還有演藝界一位德高望重的老藝術(shù)家。老藝術(shù)家聽到自己獲獎(jiǎng)的消息后,很平靜,神態(tài)超脫談吐依舊。當(dāng)他聽到趙本山也獲獎(jiǎng)了,老先生就不平靜了,激憤了,羞怒了。陽(yáng)春白雪與下里巴人按一個(gè)規(guī)格接待,簡(jiǎn)直豈有此理!于是拂袖而去,于是拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。
這里,我們無(wú)意指摘老先生的心胸和氣度,相反,還深深理解那段時(shí)期的文藝觀對(duì)幾代人的困錮和束囿。那是英模人物高大全人物充斥舞臺(tái)標(biāo)桿大眾的時(shí)代,那是文藝作品教化功能覆蓋一切遮蔽一切的時(shí)代。而現(xiàn)在,時(shí)代變了,人們對(duì)英模人物有了貼近時(shí)下的解構(gòu)與框定,對(duì)文藝作品的娛樂(lè)功能有了超乎從前的熱衷和追捧。“有誰(shuí)拿起一篇小說(shuō),會(huì)首先想到去接受教育,或執(zhí)意地去走文字的迷宮呢?消遣和娛樂(lè)乃是讀小說(shuō)人的第一需要,而故事和情節(jié)就是最能滿足讀者這種需要,并吸引他一口氣讀下去的要素之一。(孫春平《小說(shuō)好看起碼不應(yīng)是壞事》載《芙蓉》2010年第2期)”
世異則事異,事異則備變。
“世異” 不可怕,可怕的是“備” 不變。更可怕的,是未變而先“備”。
如果說(shuō)“事異” 是激蕩奔涌的時(shí)代大潮,那么世人皆為潮中弄客。濁浪當(dāng)空驚濤拍岸中,“備” 不變有如縛住手腳,未變而先“備”則像生出了翅膀。
在崇尚成功競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)下,上蒼對(duì)人分予的公正體現(xiàn)在生命的過(guò)程等同和肢體的所差無(wú)幾上,體現(xiàn)在“予之齒者去其角,傅其翼者兩其足(董仲舒)”的公允上。比如都給你一雙眼睛都給你一段過(guò)程,比如給你利齒就不給犄角給你翅膀便退化你的雙腿。但是細(xì)細(xì)品咂,就會(huì)發(fā)現(xiàn)此中暗含的偏袒傾斜和隱微的厚此薄彼。有的眼睛視通萬(wàn)里有的一葉障目,有的人生春光獨(dú)領(lǐng)風(fēng)生水起有的抑郁寡歡有志難展。緣何?區(qū)別就在這雙眼睛,你都看不準(zhǔn)又何談能走準(zhǔn)路子?難怪俗語(yǔ)說(shuō)龍眼識(shí)珠鳳眼識(shí)寶牛眼只識(shí)谷草。難怪弗蘭西斯·培根也說(shuō),在大公雞眼里,一顆谷粒遠(yuǎn)比一枚珍珠的價(jià)重。
我至今敬佩《章回小說(shuō)》的眼光,這個(gè)團(tuán)隊(duì)確確實(shí)實(shí)是生了龍眼鳳目,從而使他們成了走在時(shí)間前面的人。試想二十五年前,中國(guó)文壇風(fēng)靡盛行的是文化尋根和新小說(shuō)熱。大牌評(píng)論家和一大批新小說(shuō)家們“亂花漸欲迷人眼”地把它推演成一種不可阻擋的風(fēng)潮和趨勢(shì),似乎中國(guó)文學(xué)的出路與前途非此莫屬。《章回小說(shuō)》就是在這種氛圍下“逆”運(yùn)而生的。她的定位顯示了她的定力,她的恪守展示了她的自信,從而成就了這家地方刊物二十五載的市場(chǎng)輝煌和大眾品牌!
緣何?敬重。
對(duì)讀者閱讀口味和對(duì)民族閱讀習(xí)慣的敬重,昭示了《章回小說(shuō)》的成功法門和取勝之道。