過年打豆腐

朱元璋當初要飯，有一次餓暈倒在路邊。幸被一位路過的老嫗救起，并將家里僅有的一塊豆腐和一小撮紅根綠葉的菠菜，澆上半碗剩粥，放在一起煮了，喂給朱元璋吃。小叫花食后，精神大振，問老婆婆剛才吃的是什么，那老嫗苦中求樂，開玩笑說，那叫“珍珠翡翠白玉湯”。 救命填饑的一碗豆腐羹，頓時詩意盎然，高貴無比。

據五代謝綽《宋拾遺錄》載:“豆腐之術，三代前后未聞。此物至漢淮南王亦始傳其術于世。”說的是劉安乃制豆腐的始祖，淮南是豆腐發源地。我的老家霍山距淮南不過百十里之遙，受此惠澤衍延，家鄉的豆腐晶白細嫩，口感上佳，也很好燒，甭說一般家庭主婦，就是十四五歲的娃娃也能做出幾樣風味各異的豆腐菜，或煨、或煮、或煎、或炸、或溜、或鹵……攏絲、雕刻，花樣百出。讓人食欲頓開，大快朵頤。

舉家遷至合肥后，豆腐并不少吃，可就是吃不出原來那股味。每當煎豆腐時，母親總是憤憤不已，喋喋不休叨咕著以前自家打的豆腐好。

制作豆腐，在我老家叫做“打豆腐”。一個“打”字，用得妙趣橫生，與演說家上臺前打腹稿的“打”似乎有異曲同工之妙，先是不動聲色，搜腸刮肚潤色底稿，上臺后，繡口輕吐，佳句天成。而打豆腐呢，是要經歷泡豆、磨豆、篩漿、熬漿、點漿、收漿、壓榨等諸多程序，紛繁復雜，勞心費力，才有“打”好的豆腐。端上桌，在牽開“包單”(過濾瀝水的紗布)的剎那，熱氣氤氳，豆香盈鼻，那一方似鹽、似雪、似玉，滑如凝乳，嫩似奶酪的，是豆腐嗎?儼然比白玉、凝脂更勝十分。有清人張劭詩為證:“漉珠磨雪濕霏霏，煉作瓊漿起素衣。出匣寧愁方璧碎，憂羹常見白云飛。蔬盤慣雜同羊酪，象箸難挑比髓肥。卻笑北平思食乳，霜刀不切粉酥歸。”

如此珍饈美味，在幾十年前的鄉下也是一種奢侈品。平時，只有上親稀客到家時，才會稱上幾斤黃豆到鎮上的豆腐店里兌換幾塊。每家每戶要到每年臘月二十以后，才打年豆腐。

人言世上有三苦:撐船打鐵磨豆腐。由此可見，豆腐雖是好吃，但打豆腐絕不是輕巧活，程序繁瑣，費時耗力，還有一定的技術含量。

提前一天稱上三四十斤黃豆，淘洗幾遍，用溫水泡上一天，等到每一粒豆子都退了皮，變得白白胖胖的，便要磨了。

現在磨豆漿有電動工具，而那時的鄉下只有石磨。一人用大勺子往磨眼里填豆子，兩個人推磨，得用上大半天時間。吱吱呀呀，一圈又一圈，磨碎了豆瓣，也磨碎了花月春風，更磨老了百年人生。我的先祖、祖父、父親以及那些鄉鄰們，就這樣薪火相傳，生命不息，推磨不止。轉動的不僅僅是磨盤，還是可圈可點的人生歷程，更是平凡單調中對幸福美滿生活的孜孜以求。

有個歇后語，鹵水點豆腐——一物降一物，其實，這是一個化學反應過程，是豆漿變成豆腐最重要的步驟。據說，北方人制豆腐是用鹵水點漿的，鹵水是啥玩意?怎么點?沒見過。霍山人使用石膏，石頭似的一塊，研磨成石膏水，再用這石膏水點漿，點過的豆漿就成豆腦了，時下早點攤上有賣的。這火候極難掌握，點嫩了，豆腐結不成塊;點老了，就板結了，更影響產量。我母親是這方面的高手，所以我們家打的年豆腐，總是水水嫩嫩還勁道，口感也特別好。村里別人家打豆腐，總得喊上母親去點漿，這是她最值得炫耀的資本，最風光的時刻。直到今天，對菜市場所售豆腐的優劣，母親依然最有資格評判。

“豆在釜中笑自癡，飽嘗苦水化成汁。懸梁甘灑千滴汗，負石求凝一片脂。潔質須看試刀日，熱心仍憶處囊時。鮮為華宴盤中味，卻是布衣座上詩。” 我的先人和鄉鄰們就這樣以詩意的心態，不但“打”出了豆腐的軟嫩味美，而且推出了豆腐的精神:由磨礪而出，方正清白，熱心慈柔，不媚于世俗，更不趨炎附勢，“平生懶作豪門客，愛在寒家慰轆腸。”一腔平民情懷。

古有張翰，鱸羹莼菜，思之不絕。今有我于家鄉豆腐，魂牽夢繞，癡情不移。不是過于矯情，亦非口腹之欲。只是因為那種美味珍饈里滴落的濃濃鄉情，實在太濃了，濃得化不開。