我是笨鳥,你是矮樹枝

不被世界理解的天才

對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學教授的家庭里就相當于含著金鑰匙出生，不僅錦衣玉食，且可以受到良好的教育。但對于我來說，這一切卻是一種壓力。因為我并沒有繼承父母的優良基因，相反，與同齡的孩子相比。我遲鈍、頑劣，用爸爸的話說就是：“怎么看怎么像是殺人犯的孩子。”

兩歲半時。當別的孩子唐詩宋詞、1到100已經張口就來的時候，我連10以內的數都數不清楚。上幼兒園的第一天。我打傷了小朋友不說，還損壞了園里最貴的那架鋼琴。從兩歲半到上學前，我換了好多家幼兒園，可待得最長的也沒有超過10天。每次被幼兒園嚴詞“遣返”后。爸爸都會對我施以一頓拳腳。但每次那些雨點般的拳頭都沒有全部落在我的身上，因為媽媽總是沖過來，把我緊緊護住。

爸爸不許媽媽再為我找幼兒園，他說這樣的孩子不可以再出去丟人現眼。寧可請最貴的保姆，讓他在家里鬧翻天。媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。于是我又來到了一家幼兒園。那天，我將一潑尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外。聞訊趕來的爸爸把我帶到了醫院，要求醫生對我進行智商測試。當得知智商測試顯示我并非智障時，爸爸又順道帶我去做了親子鑒定。一周后，結果出來，我的確是他親生的。他氣極了。白天他要去上班，于是將我拴在客廳里，沒完沒了地看電視。我反抗，沒日沒夜地反抗，嗓子叫啞了，手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。爸爸說：“如果你不再淘氣，我就放開你。”我點頭，得到自由的我趁他上班的時候。砸了家里的電視。把他書房里的書以及一些重要資料全部燒毀，結果火燒連營。最后連消防隊都被我驚動來了。

我，讓無比自尊強硬的爸爸丟盡了臉面，專管掃黃打黑的他使出最后一招，將我送進了精神病院。一個月后，媽媽回來了。她做的第一件事是跟爸爸辦理了離婚手續，第二件事便是接我回家。接我回家的路上，她握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。過了很久，止住哭聲的她認真地對我說：“江江，媽媽再也不會離開你。媽媽永遠都不會放棄你……”

她把我摟在懷里，我一反常態，出奇地安靜。過了好久好久，她驚喜地喊道：“江江，原來你安靜得下來。我早說過。我的兒子沒有任何問題，我的兒子是不被這個世界理解的天才!”

我不是一個人在戰斗

上小學的我。仍然是許多老師都不肯接收的一個特殊孩子。最后，是媽媽的同學魏老師答應收下我。而我，的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學施以暴力。但學校里各種各樣的設施卻不在許諾的范圍內，它們接二連三地遭了殃。籃球架、國旗桿、電教室里的放映機，都成了我“科研”的對象。剛開始，我會受到很嚴厲的批評，但過了不久，我發現我受到的批評日益減少，且那些被我毀壞的物件都被堆放在一間教室里。一次課余時間。魏老師把我領到那間教室里，對我說：“它們都是被你弄傷的，現在住在這間‘醫院’里，你來幫它們治病吧。”

我很樂意做這種救死扶傷的事情。我發現，把這些病了的物件修好比打傷小朋友有意思多了。漸漸地。這些破銅爛鐵在我的手底下生動起來。我用自己的壓歲錢到市場買來了各種工具——螺絲刀、鉗子、五尺鋸、電焊、電瓶等等，然后將眼前的各種零件自由組合。不久，一輛小汽車、還有一架左右翅膀長短不一的小飛機就誕生了。我偷來了家里的電視遙控器。經過一番擺弄，只需將遙控器輕輕一按。汽車和飛機就都開動了起來。那一刻我真是開心極了。

我的實驗室里漸漸有了其他的同學。我教他們用各種平常家長根本不讓動的工具，并漸漸成了他們的頭兒。我再也不用拳頭來贏得關注，被尊重的我，看世界的目光也變得友善、溫和起來。

很多次，我都看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關燈，這一起身剛才的睡意受到干擾，又不得不重新醞釀。于是我用了一個星期的時間幫她改裝了一個燈具遙控器。那天回家，她半信半疑地按了一下遙控器的開關，當她房間的燈瞬間亮起來的時候。她的眼里一片晶瑩：“我就說過，我的兒子是個天才。”

直到小學即將畢業，魏老師才告訴了我真相。原來，學校里的那間專門收治受傷設施的“病房”是我媽媽出資租下來的，不然，學校哪有空間供我折騰這些東西。媽媽通過這種方法成功地為我多余的精力找到了一個發泄口，并“無心插柳柳成蔭”地培養了我動手制作的能力。

我的小學在快樂中很快結束了。上了初中，一個完全陌生的新環境，讓我有些無所適從，并且再次成為了批評的對象——不按時完成作業、經常損壞實驗室的用品，更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如，在她過生日的那天，她捧著一束花來到了教室。有同學問：“老師，這花真漂亮，是誰送給你的?”她說：“是我老公送給我的生日禮物。”于是，好多善解人意的同學便會趁課間給家長打電話。希望家長能給老師送生日禮物。

而我，對這一切毫不理會。即使逢年過節，好多同學都給老師送禮，我也會對媽媽說：“德性這么差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐!你要是敢送。我就敢不念。”可這樣做的結果是，我的確遭受了許多冷遇。比如班主任老師在課上從來不會提問我；比如我的作文總是寫得很棒，可她不僅給我很低的分數，還經常當著全班同學的面質疑我：“你是從哪里抄來的?”而她做得最過分的一件事情，就是以我不遵守紀律為由，罰我每天放學打掃班級的衛生。

連續一個星期，我回家都很晚，媽媽終于決定到學校一看究竟。當她看到我一個人在空蕩蕩的教室里，先把椅子搬到桌子上，再掃地、拖地時，她哭了。她說：“兒子，為什么不告訴媽媽?”我舉著自己已經小有肌肉的胳膊對她說：“我就當老師是在督促我鍛煉身體呢，你看，肌肉塊兒都出來了。”她還在哭。我說：“媽媽，我不在乎，不在乎也就傷不到我。”媽媽不再哭了，吃驚地看著我。我問她，“是不是覺得你兒子特酷?”她點點頭：“不僅酷。而且相當有思想。”

從此，她每天下班后，便來學校幫我一起打掃衛生。空蕩蕩的教室回蕩著母子倆勞作的聲音。我問她：“媽媽，你這算不算是對正義的增援?”她說：“在別人看來也許是助紂為虐。可是，兒子，媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰斗。”

一對兒母子有說有笑、披著夕陽走出校園，成為了那段日子學校里的一道特殊的風景。

再辜負你一次

初中臨近畢業，以我的成績根本考不上任何一所高中。我突然覺得自己眼前沒有路了。這一次，我知道了著急。我把自己關在家里，刻苦學習。語文還好，可是數學和英語簡直要了我的命，不管我怎樣用力，那些字母和數字對于我來說，始終是無縫的蛋。我跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往墻上撞。我人生中第一次感覺到自己是這么的笨。我絕食、靜坐，把自己關在屋子里，以此向自己的天資抗議。

整整4天的時間。我在屋內，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。她跟我說了很多很多話。

第一天，她跟我說起了爸爸，那個早在十幾年前就離開我們的男人。他曾經來找過她，想跟她復合，但她拒絕了。她對他說：“我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我絕不能原諒任何一個人對他無端的侮辱和傷害。我愛江江，在我眼里他就是天才。可是在你眼里，他是垃圾。所以，你不配做丈夫，更不配做父親。我和江江不會歡迎這樣的人與我們共同生活。”

第二天，她請來了我的童年好友傅樹。傅樹跟我說：“江江，小學時你送我的那輛遙控車一直在我的書房里，那是我所有玩具里最珍貴的一個。我曾偷偷地拿它對照過我爸爸給我買的玩具車。江江，真的。任何一輛玩具車都比不上你做的精致。我對你佩服得五體投地。你現在學習上遇到了問題，可是那又怎么樣?你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了!”

第三天，小學班主任魏老師也來了。地哭了：“江江，你不是我教過的學生里最優秀的一個，但你卻是我為之流眼淚最多的一個。因為你那么與眾不同。你學習不好，別的同學都不愛理你，可是你在你的世界里卻活得那么出色。你送給我的那個自己發明的電動吸塵黑板擦，我至今還在用。孩子，它可幫了老師大忙了，我再也不用整天吸粉筆友了。你上初中時來看我，說起你每天都要打掃教室的事，我支持你，你沒錯。可是你走后，老師哭了，一是因為心疼，還有就是為你感到驕傲。你讓我明白自己一定要做一個合格而優秀的老師。教育出一個又一個像你一樣正直善靈、懂得堅持的學生。江江，不是所有的人都只有走上好學校才能出息的這一條路。老師敢保證，你不會比那些成績好的孩子差，相反，你會比他們更成功、更快樂。”

第四天，屋外沒有了任何的聲音。我開始擔心媽媽，害怕這些天的不吃不喝，她會項不住。我躡手躡腳地走出了門，看到她正在廚房里做飯。她居然知道我在地身后，因為我還沒靠前，她就說：“小子，就知道你出來的第一件事就是想吃東西。我剛才還在想，你再不出來，我就用這些好飯好菜拉攏腐蝕你。”

“媽，對不起……我覺得自己特別丟人，”

媽媽揚了揚鍋鏟子：“誰說的!我兒子為了上進不吃不喝，誰這么說你。媽找他拼命。”她走過來，假裝要打我。可是，走到我的面前，打的動作變成了擁抱……

接下來的日子媽媽很忙。半個月后，媽媽給我出了一道選擇題：“A、去一中，本市最好的高中。B、去職業高中學汽車修理。C、如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇。”我選擇了B。我說：“媽，我知道，你能讓我上一中，你會托很多關系。但是，我要再‘辜負’你一次。”媽媽摸摸我的頭：“傻孩子，媽媽沒那么虛榮。去職高，是放大你的長處，而去一中，是在經營你的短處。你太小瞧你媽了。媽好歹也是大學教授，這點兒腦筋還是有的。”

我是笨鳥，你是矮樹枝

就這樣，我上了職高。學的是汽車修理專業，用院里一些叔叔阿姨的話說：將來會從事給汽車當一輩子孫子的工作。

我們住在理工大學的家屬院，同院的孩子出國的出國、讀博的讀博。最差的也是研究生畢業，去向光明。只有我，從小到大就是這個院里的反面典型。知識分子扎堆兒的地方，總是不惜以最刻薄的字眼兒，表達自己對某事某人的獨到見解。

媽媽并不回避，從不因為她有這樣一個“現眼”的兒子對人家繞道而行。相反，她總是在黃昏時分迎回一身油污的我。如果知道誰家的車出現了毛病，她總是主動讓我幫忙。我修車時，她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車。而是航空母艦。

我的人生漸入佳境，還未畢業就已經被稱為“汽車神童”，專“治”汽車的各種疑難雜癥。只要聽聽發動機的聲音。我就知道哪里出了毛病，且手到病除。畢業后，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務。但是門庭若市。再大的老板車子出毛病了也得到我這里來修一我雖每天一身油污，但不必為了生計點頭哈腰、委曲求全。

有一天。我在一本書中無意間看到這樣一句土耳其諺語：“上帝為每一只笨鳥都準備了一個矮樹枝。”是啊，我就是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。為了我這樣的笨鳥兒子，她一直甘愿俯下身來，做那只負重托舉的矮樹枝。從而讓我在人生的每一個階段。都能享受到那份站在枝頭的喜悅。

責編／王昕