隱忍的愛

一年前，我開始和他冷戰，與他沒有任何交流。

母親工作忙，他包攬了所有家務活兒。外婆家的人不喜歡他，或者是因為他配不上母親，或者是他每月只能拿微薄的固定工資，可是我和母親知道他是一個好男人。

時值年末，母親正為單位的年終工作忙得焦頭爛額、日夜不眠，他卻自作主張訂了車票讓母親和他一起去海南旅游。他那么堅持，最終母親跟他去了，而這一去，母親再也沒能回來。

我的世界塌了，學習成績一落千丈。這一切，我歸咎于他。如果不是他，我怎么會失去母親? 我以為他會無比痛苦。可我只看到他以超常的努力去爭取母親‘車禍事故’的賠償金，母親的遺體只在太平間里呆了五十一個小時，便被火化了。有人建議，他晚些處理。就可以多爭取些賠償金，他卻猶豫著說：“每天的冰凍費用要200多元。”我開始恨他。即使他在夜里跑到母親的遺像前跪著哭泣。

母親的葬禮操辦得簡單至極。他撇下一群人。跟母親單位的領導一臉討好地說了半天好話。火化前，我拿出母親最愛的鉆戒放在母親身邊，他思忖半天，最終裝進自己的衣兜里。

這次事故后。母親的家人都和他斷了來往。我卻不得不留在他的身邊，看著他承受別人的冷嘲熱諷，看著他原本矮小的身軀更加頹廢。我的感覺由厭惡變成憤恨，我不想再去讀書，便自己辦理了退學。他在半夜找到我時，我或是醉得一塌糊涂，或是傷痕累累地睡在馬路上。

他沉默著把我帶回家，給我擦洗傷口。煮蜂蜜水。我醒來時，看到他的眼睛，有乞求還有愧疚，我卻為自己帶給他這樣的難過感到高興。

他終于決定和我好好談一次。他說：“你的母親一直希望你成為一個優秀的人，為了她你不能這樣自暴自棄。”這是母親去世后，他第一次在我面前提起她。他絮叨地說著話，眼里有淚花。

他的話最終觸動了我。我找了一家工廠。踏踏實實地從工人開始干起。半年的時間，我便從工人升值到了帶班班長。我的話依然很少，別人偶爾提到他的名字時。我依然很窘迫，隨后把這些情緒帶回家，跟他吵鬧。 即使如此也沒有人同情他。只有奶奶袒護他，說我不懂事，甚至搬出古訓來教訓我。她說：“子欲養而親不待，這是世界上最悲哀的事情。你那么對待他，會后悔的。” 我沉著臉說：“不會。”

他生了病。整夜咳嗽，開始時，我還有一絲擔心，后來習慣了。便開始厭煩。那聲音從他蒙著頭的被子里透再出來，隔著一堵墻傳到我的耳朵里。分外的刺耳。我狠狠地拍一下墻，那邊頓時沒了聲響。 直到有一天早上，他忘記關衛生問的門，我進去洗臉。發現他手里的紙巾上有醒目的血塊，我才知道他病得厲害。

又一個冬天來了，我看到他吃大把的藥，卻不見有效果，他咳得彷佛用盡了全身的力氣，臉一天天黑下來，身體瘦了一大圈。即使身體這樣糟糕，他也沒有耽誤給我做飯。即使我下夜班，他也會在客廳里等我。飯總是熱的，被子里已經暖了。

年末的一天夜里，天上飄著雪，我下了樓才發現衣服穿得有點兒單薄，想回家去取。走到二樓便看到他手里拿著我的大衣，因為趕得急，正在樓梯拐角處大口喘著。接過衣服的時候碰到他的手，涼且無力。我心里一陣緊，催他去查身體。他笑著說：“查了，等春天來了就好了。”

走下樓，我回頭看著他，他還在，身體靠在欄桿上，背影佝僂成一個老人。

第二天，正在上夜班，門衛說有人找我，跑出去看。是母親的領導。他說：“我早上在醫院看到你父親了?思量再三我必須告訴你一件事情。”

他表情凝重地說：“你母親挪用公款炒股。虧空了近50萬元，年末審計，她慌了手腳。你父親根本不是帶她去旅游。而是同她一起去借錢，沒想到途中卻出了車禍。當時公司的審計工作已經展開，你父親急著取回死亡賠償款。也是因為要歸還給公司公款。他不是沒有計算過，緩些時日處理你母親的喪事，可以獲得更多賠償，但是時間拖長了，她挪用公款的事就會曝光。他說你崇拜你母親，而且他愛她，不希望她死后還背上這樣的罪名。其實你父親一直讓我保守這個秘密，可是醫生說他已經到了肺癌晚期。對于這樣的好人，讓他背負著兒子對他的恨離開這個世界，我不忍心。”

回去的時候，他還在床上躺著，看我回來，急著起床給我做飯。我叫了聲“爸”，跪了下去，他想扶我起來，因為用了力，又開始咳。

我終于明白。母親為什么會對這樣平凡的父親情有獨鐘。他是真正的男人，隱忍而厚重，他給我們的愛厚重如山，似溪流，潤物而無聲。

摘編自《現代生活報》