唯有相思在《西廂》

讀《紅樓夢(mèng)》，知道了有一本讓寶玉黛玉都愛(ài)不釋手的《西廂記》。讀《花間集》，懂得了男女之間的掛念就是相思，從而也就多少知道了點(diǎn)相思纏綿就會(huì)苦。溫庭筠就是寫(xiě)這方面的好手:“柳絲長(zhǎng)春雨細(xì)花外漏聲迢遞 紅燭背繡簾垂夢(mèng)長(zhǎng)君不知”，“梧桐樹(shù)三更雨不道離情正苦一葉葉一聲聲空階滴到明。”不過(guò)，最讓人牽魂的還是韋莊的《女冠子》:“四月十七 正是去年今日別君時(shí)忍淚佯低面含羞半斂眉不知魂已斷空有夢(mèng)相隨除去天邊月無(wú)人知。”

過(guò)了許多許多年后的中年，我才認(rèn)認(rèn)真真地讀下王實(shí)甫(1255—1337)的《西廂記》。知道了自個(gè)兒目睹的傳頌了許久許久的張生與鶯鶯的故事，當(dāng)然還是張生鶯鶯紅娘的故事，也是張生鶯鶯紅娘與前朝崔相國(guó)夫人的故事。而張生與鶯鶯相遇、相隔、相愛(ài)、相別的故事，讓我多少看見(jiàn)了相思的本質(zhì)，才讓我多少知道了點(diǎn)相思的凄婉，以及由此引發(fā)的才情。

普救寺，真是一個(gè)有意味的寺名。前朝相國(guó)未亡崔夫人領(lǐng)獨(dú)女鶯鶯在寺西廂待迎，禮部尚書(shū)之后張君瑞赴京趕考寄讀于此。但張君瑞巧在“遠(yuǎn)著南軒、離著東墻、靠著西廂”，便有了偶然一見(jiàn)鶯鶯的那次驚艷:“櫻桃紅綻、玉粳白露，千般裊娜、萬(wàn)般旖旎。”而鶯鶯款款而行留下的“小腳兒”，讓張生有了“世間有了這等女子”之驚，有了小腳兒“價(jià)值百鎰之金”之嘆!于是，張生有了他一生最為重要的感受:“睡不著如翻掌、少可有一萬(wàn)聲長(zhǎng)吁短嘆、五千遍搗枕捶床”。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候鶯鶯還沒(méi)有與張生見(jiàn)面，也就是說(shuō)，這僅僅是，也只是單相思而已。由于紅娘的穿針引線，春夜焚香的鶯鶯有了與張生月夜唱和的碰撞。文人都相信有一見(jiàn)鐘情的奇緣，但是一見(jiàn)鐘情后則是相隔帶出的更多惆悵。西廂一墻咫尺，卻山阻水隔。張生這廂“怨不能、恨不成、坐不安、睡不寧。”鶯鶯那廂“一字字更長(zhǎng)漏水、一聲聲衣寬帶松、別恨離愁變成一弄。”就僅那么一見(jiàn)，就僅那么一唱和，深閨大家之秀偶然相遇一赴京趕考的英俊小生，情感深處和欲望深處在一瞬間激活。在青春的蕩漾和愛(ài)情的恣肆面前，門(mén)第和禮教似乎蕩然無(wú)存。而又因禮教的樊籬和人生的無(wú)常，第一次的靈肉沖動(dòng)和追求幸福的元初情結(jié)，在《西廂記》里，讓相思成了一對(duì)男女凄婉和美麗故事的主旋律。

自從有了唐人元稹的傳奇《鶯鶯傳》后，深閨里的鶯鶯追求愛(ài)情的大膽便成了宋(金)、元、明文人的理想。而“王西廂”卻是通過(guò)一對(duì)男女相遇、相識(shí)、相愛(ài)、相隔和相別的敘事中，把相思寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn)，在這樣的千回百轉(zhuǎn)中披露人情感歷程里的奧秘。由于崔老夫人反悔，一對(duì)小冤家卻莫明其妙地成了不倫不類(lèi)的兄妹。這可怎得了:一個(gè)睡昏昏不待觀經(jīng)史，一個(gè)意懸懸懶去拈針指;一個(gè)絲桐上調(diào)弄離恨譜，一個(gè)花箋上刪抹成斷腸詩(shī);一個(gè)筆下寫(xiě)幽情，一個(gè)弦上傳心事。對(duì)于今人，我們幾乎無(wú)法想象“王西廂”里的那對(duì)青春四溢而又戀著的男女，沒(méi)有去拉手，沒(méi)能去擁抱，沒(méi)敢去接吻。兩性的吸引、愛(ài)慕，以及色情的招搖，不同的民族有不同的表達(dá)方式，不同的時(shí)代也會(huì)有不同的時(shí)尚。譬如亂倫與畸戀，漢民族便一直不持肯定態(tài)度(盡管皇帝老兒的宮闈里也經(jīng)常發(fā)生類(lèi)此的事)，但與我們一水之鄰的民族就有許多時(shí)候把亂倫與畸戀寫(xiě)成絕望的凄美;再譬如上個(gè)世紀(jì)六十年代北美兩性的開(kāi)放和自由，使得曾經(jīng)幾乎是禁書(shū)而受到所謂主流嚴(yán)厲批評(píng)的《查特萊夫人的情人》、《麥田守望者》等成了暢銷(xiāo)書(shū)。但是只要兩性在，兩性間自然的、也就是兩性間本質(zhì)的原素是不會(huì)改變的。在“王西廂”里，由于山隔、水隔、人隔，別離后的相互纏繞、相互掛念、永不放棄的刻骨銘心和撕心扯肺，便成了男女間自然的圖景!

“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉?總是離人淚。”這是《西廂記》里最為人傳頌的佳句，也是離別最為著名的辭語(yǔ)。鶯鶯這樣感人肺腑的真摯愛(ài)情，叫一對(duì)戀人靈肉合二為一后的離別，成了“凄凄慘慘戚戚”(李清照·聲聲慢)的濃墨重彩大寫(xiě)意。也就有了鶯鶯“遙望十里長(zhǎng)亭，減了玉肌:此恨誰(shuí)知”的無(wú)盡喟嘆，無(wú)盡相思。當(dāng)張生走了才一日，我們的鶯鶯便“清減了小腰圍”，再聽(tīng)聽(tīng)鶯鶯的心聲:“我諗知這幾日相思滋味，卻原來(lái)比別離情更增十倍”。真是“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣”(江文通·別賦)!雖說(shuō)也有“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”(秦觀·鵲橋仙)的自我慰藉，但是，情感深處、欲望深處，怎能可以讓時(shí)間空間任意阻隔?相思誰(shuí)擋?“一個(gè)這壁，一個(gè)那壁，一遞一聲長(zhǎng)吁氣”。“這壁”鶯鶯“剔銀燈欲將心事寫(xiě)，長(zhǎng)吁氣一聲吹滅”(馬致遠(yuǎn)·壽陽(yáng)曲)“那壁”張生也是“斜月殘燈，半明半滅，除紙筆代喉舌，千種相思對(duì)誰(shuí)說(shuō)”。到了張生在京應(yīng)考半年時(shí)間里，鶯鶯的衣服也不太常換了，醒來(lái)胭脂也不講究了，連首飾珍珠的線脫了也懶得理了，更不說(shuō)淚水打濕了多少條香帕!話只說(shuō)半句子就不會(huì)多說(shuō)半句，成天拿著本書(shū)半天也看不了幾行，只知“舊愁似太行山隱隱”，只知“新愁似天塹水悠悠”。而張生似乎更苦，客居驛亭，寫(xiě)的是斷腸詞，吟的是斷腸詩(shī)。明知相思無(wú)藥醫(yī)，偏將相思當(dāng)病治。遙想戀人，孤獨(dú)如長(zhǎng)夜，永無(wú)黎明，不能自已，只好讓相思如巨瀾、如湍流、如旋渦恣意泛濫。也許當(dāng)下諸人對(duì)此，早沒(méi)這樣的感受，這般的受罪。

今人白先勇先生說(shuō)萬(wàn)歷年間湯顯祖的《牡丹亭》，由于有了姹紫嫣紅的杜麗娘，《牡丹亭》便成就了“四百年青春之夢(mèng)”。那么，我們可不可以說(shuō)，有了張君瑞與崔鶯鶯，有了張生與鶯鶯的相思，元代王實(shí)甫的《西廂記》就是“七百年愛(ài)情之夢(mèng)”呢?或者“七百年相思之苦”呢!是的，張生與鶯鶯于西廂一遇，演義出了一出扯肺撕心的劇。這劇既不是悲劇，也不是喜劇，而是青年男女最為自然的愛(ài)情正劇。最為自然的愛(ài)情正劇，就是男女間的相互吸引、相互愛(ài)戀而又不能天長(zhǎng)地久的廝守演義的正劇。在《西廂記》之前，無(wú)論是唐及五代的溫庭筠韋莊等花間詩(shī)人，還是柳永、秦觀、周邦彥等宋代詩(shī)人，都沒(méi)有這樣直白的傾訴和苦吟。由于禮教或男尊女卑，女子斷不敢像男人那樣直率，更不敢像男人有時(shí)對(duì)男女情事夸夸其談，連可能被人一向以為矜持含蓄的女性，這樣直白的傾訴在《西廂記》里真是有點(diǎn)驚世駭俗。當(dāng)然，之前李清照已經(jīng)達(dá)到了很難企及的地步。“此情無(wú)計(jì)可消除/才上眉頭/卻上心頭”(一剪梅)、“知否/知否/應(yīng)是綠肥紅瘦”(如夢(mèng)令)、“笛聲之弄/悔心驚破/多少春情意”(御街行)、“暖間晴風(fēng)初破凍/柳眼梅腮/已覺(jué)春心動(dòng)”(《蝶戀花》)、“莫道不消魂/簾卷西風(fēng)/人比黃花瘦”(醉花陰)……兩情相思引出的愁，帶出的苦，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴，怎一個(gè)愁字了得”啊!沒(méi)有功利，不沾世俗，人的情感不再依附于什么遠(yuǎn)大理想，也不再像屈老夫子似的香草美人之類(lèi)的政治比附。《西廂記》就是要張揚(yáng)了這種愛(ài)情之夢(mèng)的自由。人還原成自然人，兩性碰撞出的情和愛(ài)，還原為最為自由最為暢展的云和風(fēng)。縱有山隔水隔和無(wú)處不在的人隔，相思也會(huì)隨著云跟著風(fēng)。再愁那也是愛(ài)戀，再苦那也是相思。在《西廂記》里，相思成了愛(ài)情熱烈、張狂和純凈的別一寫(xiě)照。不像“興盡晚回舟/誤入藕花深處”(李清照·如夢(mèng)令)的少女純情，不像“怕郎猜道/如面不如花問(wèn)好”(李清照/減字木蘭花)的新婦嬌媚，不像“偷眼暗形相 不如從嫁與 作鴛鴦”(溫庭筠·南歌子)的情場(chǎng)放膽，不像“珍重主人心/酒深情亦深”(韋莊·菩薩蠻)的軟語(yǔ)花香。無(wú)奈的、無(wú)從的、無(wú)主的，把個(gè)愛(ài)情的歷程寫(xiě)得來(lái)永無(wú)寧日。按照張生的意思，那就是“似這般割肚牽腸，倒不如義斷恩絕”。

我們當(dāng)下的今天，還有沒(méi)有這樣的相思，還有沒(méi)有這般的愁怨這般的苦?

現(xiàn)在，多好。有無(wú)繩電話，有有繩電話。長(zhǎng)信不便寫(xiě)，短信便成了當(dāng)今男女手機(jī)上的時(shí)髦。還用得著柳毅傳書(shū)般艱辛和傳奇?還會(huì)讓一堵?tīng)€墻阻擋飲食男女的見(jiàn)面或速配?上網(wǎng)注冊(cè)個(gè)QQ，一晚上就可以與三五十個(gè)談天說(shuō)地或者說(shuō)愛(ài)談情。真名也好，化名也好，兇猛也好，輕飏也好，不會(huì)讓人見(jiàn)怪。虛假也好，打諢也好，見(jiàn)面也好，發(fā)照片也好，沒(méi)有人說(shuō)三道四。盡管讓鍵盤(pán)敲出的字符滿(mǎn)足自己的好奇，也獲滿(mǎn)足聊天者的好奇心，或者說(shuō)男女的相互吸引。盡管人的欲望已經(jīng)在現(xiàn)代物質(zhì)世界里，很多時(shí)候和很多場(chǎng)景，赤裸裸變成了一目了然的一場(chǎng)性事。哪兒像張生，幾行字，一封信，竟要在驛道上走十天半個(gè)月。哪兒像鶯鶯的情書(shū)信物，叫張生發(fā)出“死都死得著了”的慘烈感嘆，哪兒像鶯鶯讀張生京都來(lái)信時(shí)，“一重愁翻著兩重愁”。真是一個(gè)“傻”一個(gè)“癡”!確實(shí)，時(shí)尚因時(shí)而異，這當(dāng)然是無(wú)可奈何的事。不過(guò)，七百多年前的故事，西廂一遇，西廂一隔，西廂一別，因?yàn)閺埳c鶯鶯，而成了千古傳奇。一個(gè)“有情人都成了眷屬”的故事，講得來(lái)讓天下人唏噓!人與人的情感，女人與男人的情感，也許不會(huì)因時(shí)代的遷移，生活方式的改變，甚而種族差異，年齡差異，就會(huì)讓我們陌生。褒曼的《卡薩布蘭卡》、費(fèi)雯麗的《魂斷藍(lán)橋》不是高鼻子藍(lán)眼睛的男女，一見(jiàn)鐘情后蕩氣回腸、凄艷冷絕的愛(ài)情故事?人的渴望和追求，特別男人對(duì)女人、女人對(duì)男人的渴望與追求，那是人最為自然、最為本性的表達(dá)——靈與肉深處最為自由也最為幸福的表達(dá)。盡管張生與鶯鶯的自由和幸福是澀的是苦的，澀到極致，苦到極致，張生與鶯鶯的相思，便成就了這種表達(dá)的至真至美。正因?yàn)槿绱耍膊庞辛送鯇?shí)甫才情澎湃的經(jīng)典《西廂記》，也才有了這位偉大作家專(zhuān)門(mén)為相思之苦寫(xiě)就的一部偉大傳記。

遙想今日，張生與鶯鶯的后人還有沒(méi)有這種表達(dá)的可能?

當(dāng)下，“一 夜情”何等的泛濫，又是何等的灑脫。張生與鶯鶯的后人，還有沒(méi)有這種千回百轉(zhuǎn)寸寸愁腸要死要活表達(dá)的可能?

因?yàn)椋瑥埳吡耍L鶯也走了，走了幾百年，好幾百年了。

本欄目責(zé)任編輯 肖痕