不讀《太玄》

揚雄一躍，乃啟綠珠之殞，又傷富士之康，實在是開了惡劣的先例。如今社會和諧。而未臻十全十美，揚雄總該負點責任吧。

世界是怎么發生的?我們的先民，在地球的各處，都有同樣的追問。這是十分可欽佩的，因為先民的日子辛苦，吃不飽穿不暖，還有心情思考如此本體的問題，文明之發生，果然不乏動力。先民既無物理手段，知識體系又極簡陋，所以其解釋，或托以神話，或訴于玄想，是極自然的。

人類在知識的童年期，亦有童年般的興趣，就像我們小時候，也會把這問題向父母發問。但通常，我們得到一個答案，如“是個老伯伯用泥巴捏的”之類，便覺心安，以后年齡大了，把這種興趣拋開，轉向實際的事務。在這一方面，面對遺傳這一永恒問題的古人，是該有點不好意思的。

兩三千年前的哲人，共同的傾向，是認為世界的發生，如同世界的結構，是由簡生繁。他們的任務，是定義一種或幾種因子，能夠順理成章地推論世界萬象。如果把這種簡化工作，比為競賽，先秦的哲學家，無疑走得最遠，因為無論是《老子》的混成還是《易傳》的太極，都是不可形容的本體，沒有物理屬性，而且——在嚴格的意義上——也沒有哲學屬性，因為它與其說是邏輯的起點，不如說是知識的終點。

不論它叫元，還是道，還是太一，太易，虛廓，溟涬，都指的是那時空之外的非物之物。這萬物之母何以要誕育世界，推動力在何處，難道是遺世獨立得煩了，有一天忽然決定，要無中生有?對此秦漢哲學并沒有解釋，這是稍可奇怪的。

當揚雄加入競賽時，這本體已經有了幾十種名字，而且漢人還想象出許多種發生的細節，說得有鼻子有眼，好像世界化生時，自己就在旁邊看著。揚雄也講了一個故事，但他并沒有在此多費精神，他的野心更大，要給世界創建一個完整的索引，物象人事，如何運行，都歷歷可查。

西漢末期，很出了幾位才智之士，揚雄是其中一位。有人認為桓譚比揚雄智力更高，大概是的，不過揚雄以勤補拙，成為當時最洽聞多識的人。我們在他身上，可以看到兩種傾向，一種是重視實證，認為知識是要積累的，如他寫《方言》，真是下了功夫；另一種是對智力的自信，以為哲人的明理，高于世俗之人的實際知識。他寫過一篇《琴清音》，是談音樂故事的，而他對音樂，本是外行，精通樂理的桓譚說“楊子云大才而不曉音”，大概就是對揚雄的越界氣不過，但在揚雄看來，哲理就是樂理，至于音律，懂也罷，不懂也罷，對哲學家來說并不要緊。

《太玄》是這后一種傾向的極致。這書的體倒是模擬《易經》，道理是發揮《易傳》的，并不太玄。我說“不讀”云云，實屬多余，因為本來就沒幾個人讀它，應了劉歆“覆瓿”的預言。我甚至不打算介紹這書的內容，因為實在找不到辦法，可以形容它而不讓讀者覺得無趣。當時有人嘲諷《太玄》“費精神于此，而煩學者于彼”，雖是俗人俗話，卻離實情不遠。

這是要替揚雄遺憾的。因為揚雄“默然獨守吾太玄”的精神，十分可敬，他不慕榮華，不顧時議，泊如于自己的精神世界，乃是真正的哲人氣質。他的哲學本身對后世的影響并不大，但他的哲學野心，對表體的關心，對普遍性的熱戀，使他遠高于俗儒了。

揚雄喜歡的一句話是，“貴知我者希”。這話是老聃說過的，但在揚雄這里，又別有意味。可惜他的《太玄》，古板而幼稚，不能給他增光。《易》的基數是一二四之類，揚雄作《太玄》，要另尋一套，百思不得其解，這時他九歲的兒子揚信，建議他使用九這個數，——這個故事完全可信，因為這種數字結構，確實只是兒童的游戲。所以一方面，我敬佩揚雄的精神，另一方面，又遺憾于他受到易經的拘限，未能展開才能。先儒為易經所誤的，有好多人，有的人，不誤于此則誤于彼，沒什么可惜的；也有的人，頭腦出色，就很可惜了，揚雄便是。

在實際生活中，揚雄有一件事做得不好。王莽的時候，揚雄被牽連進一起案子。揚雄正在天祿閣校書，聽說來人收捕，便從樓上跳了下去，幸好天佑哲人，沒有摔死。但跳樓求死，過去是沒有的，如紂王在鹿臺，火燒眉毛了，也沒有跳下去，便是想不到之故。揚雄一躍，乃啟綠珠之殞，又傷富士之康，實在是開了惡劣的先例。如今社會和諧，而未臻十全十美，揚雄總該負點責任吧。