毛百合只來一次

有一年，男孩家的園子里進來兩株毛百合，挨排兒站著。一個早晨，一層輕霧在園子里彌漫，很少早起的男孩突然發現了它們的存在，睡眼惺忪的男孩一下被它們的開放驚醒了，他安靜而驚訝地站在兩朵花的面前，和它們對視，那兩朵橙紅色的大花朵在花莖上顫顫巍巍，花瓣上有紫色的點子，花瓣肆意地鋪展，毛百合開花的樣子就這樣烙在了男孩的大腦皮層，成為永久的記憶。毛百合輕易不進人家的園子，經常會在路旁、林隙、草甸里看到。男孩不知道它們怎么會溜達到這里來。多年以后，他看到關于日本高僧利休的電影，一個清晨的霧中，利休在園中發現了一朵牽牛花，那表情和所受到的震蕩他深有同感。

林場人家都是前院后園子，中間是住房，房子有前后門，打開后門就直接進到園子里。園子原本都是野地，圍了柵欄就馴服了，地被修出壟溝，長壟的種豆角、黃瓜、茄子什么的，寬壟臺種韭菜、生菜、小白菜、水蘿卜，柵欄邊的四圍種指甲花、串串紅什么的。園子夾上了柵欄，規規整整的，野地里的花草就不好意思進來了，也有一些淘氣的、好奇的野花草非要擠進來，比如雉子蓮喜歡把自己的小黃花鋪散進園子里，并且常常得逞。男孩在柵欄邊走過的時候，順手摟一把狗尾巴草，一大把狗尾巴草在手，他能玩一陣子，編出小狗、小羊等小動物。

一棵金老梅長得豐滿密實，差不多到男孩的鼻頭了，上面點綴著小黃花，開花了，就不能去薅它了，開花的植物正是風姿綽約的時候，誰舍得把它弄死，況且這一棵黃花也怪好看的。男孩想起小的時候，金老梅長得比自己高。看到一棵老牛錯他也不舍得薅起來，毛絨絨的粉色花球。這些野生的植物像是受到了鼓勵，菜底下不斷地長出小小的紫花地丁、蟄麻子、小葉章，還有看麥娘、馬先蒿都長在壟溝和地頭上，這些不開花長得比菜還快的草，得中午大太陽底下去薅，用毒毒的陽光曬干它們的根，否則它們還會長出來。

暑假的午后，男孩捧一本書，坐在屋后門的檐下，聽著蚱蜢嗡嗡地掠過，蒼蠅細小輕盈的沉吟，冷不丁地有植物的莖桿“叭”地響一聲，耳朵順著聲音過去了，那植物又悄沒聲息地不動了。下午，小妹在屋子里午睡，母親拿著蒲扇扇著蒼蠅，蒲扇越扇越慢越來越輕，母親也睡著了。有一次，男孩本來躺在屋子里睡午覺，醒來卻是在園子里，夢魘一般，他抱著枕頭回到屋里，枕頭上粘著許多蒼耳果，他怔忪地站在他的小床前，看著床上一個小小的窩痕，分明是睡在這里的呀。

熱鬧的季節都過去后，后園子里的各種菜、花、野花都干了。一天，餐桌上出現了一盤清炒毛百合，白色的鱗瓣，半透明的，媽媽說，兩個大根正好夠炒一盤的。毛百合清甜的味道也一同錄入了記憶。后來，毛百合再也沒有進到這個園子里，不知道它們又溜達到哪去了。再后來，飯店里的西芹百合是一道很講究的菜，燈光里，他總能在西芹百合的菜盤上看到那兩株亭亭的毛百合。