不是思想就是行動
用豐饒的筆旖旎寫下
看到不一定存在意義
不記下則意義不存……
記得姥姥屋里的床頭有一個小籮筐,里面有線板、頂針、剪刀等女紅用品。線板是木板,一個連續的葫蘆型,凹處纏線,凸起把各色線分開,頂端有一個小塞子,打開里面是空的,可以放縫針;頂針是黃銅頂針;剪刀則是張小泉鐵剪刀,只有3寸大小,磨得光光的。姥姥每次用它剪線頭毛都會說,到底是張小泉的啊,線頭一剪就掉,省得杠嘰(反復剪)。后來我有過一把張小泉剪子,不銹鋼的,先是太緊,分不開刀刃,后來修了修,分開刀刃了,又斷了一個尖,剪細致的活兒不行,剪線頭毛得杠嘰。我想可能是張小泉沒有把他的本領都傳給后人,或者后人沒有完全學會他的手藝。只是張小泉的名字還在剪刀背上,龍飛鳳舞的,不知道誰的手筆。而現代工業完全解決了剪刀的結構和材質問題,稍微像點樣的剪刀都是好用的啊。
現在,一個女孩如果會用針線那還不成了熊貓仔仔?但也不是不用剪刀了,剪刀一是放在辦公室和書房,那種沒什么咬勁的剪紙刀,還有就是在廚房,各種廚剪排成一排,剪蔬菜的、面的、小骨頭的,每一把剪子都有多種功能,可以兼任開瓶、夾開堅果等任務。看著一把剪刀尚且如此,讓人有危機感,要是沒有多功能,一旦失業很難翻身哦。
如果看到有人用剪子裁剪他多半是服裝專業的。去年好像是香奈爾年,光是關于香奈爾的電影電視就拍了三四部,僅法國就拍了兩部。其中一部是由奧黛麗·塔圖飾演香奈爾的《年輕的香奈爾》,去年我寫過此片的影評。最近找到另一部與香奈爾有關的電影《香奈爾與斯特拉文斯基》,片子開頭即是香奈爾用一把裁衣剪在塔腰上剪斷勒腰的帶子,就是這個動作她使女人擺脫了服裝的束縛而得到了身體的解放,這個以剪刀開始的鏡頭倒是符合她時裝女王的身份。片中表現香奈爾工作的場面不多,主要是她和斯特拉文斯基的愛情。1913年香奈爾在斯特拉文斯基《春之祭》首演引發爭議時與他相遇,從此拉開了他們秘密戀情的序幕。接踵而來的1917年俄國發生十月革命,斯特拉文斯基在俄羅斯的財產被凍結,他的生活陷入困境。香奈爾邀請斯氏夫婦和他們的4個孩子住進巴黎附近的別墅。有一場戲是香奈爾在斯特拉文斯基的創作室為他縫扣子,桌子上是剪刀、線軸和布帶,壓在斯特拉文斯基當時創作的曲譜上,我猜應該是《春之祭》的譜子。斯特拉文斯基移開剪刀、線軸和布帶,拿起樂譜給香奈爾講24種樂器怎么合成總譜……彼時斯特拉文斯基一邊接受香奈爾的贊助,一邊忍受受人以惠的折磨,一邊享受她的愛情,一邊貶低香奈爾不是藝術家可可只是雜貨店老板香奈爾。因為我正在寫這篇關于剪刀的文章,所以我難免把那個一掠而過的鏡頭看成是有象征意義的,那就是斯特拉文斯基用音樂、香奈爾用剪刀來成就他們各自的野心。即使是今天,香奈爾當時說的“……我們都是有野心的人,而我的成就更大”在一定意義上也還是現實。平民百姓知道斯特拉文斯基的《火鳥》、《彼得魯什卡》和《春之祭》的畢竟不多,但有幾人不知香奈爾5號香水和時裝的呢?
我當然不是用裁衣剪的高手。早晨的功課是,打開收音機的音樂臺,此時播的多是做早餐的主婦喜歡的老歌和天氣預報,點上天然氣灶,讓火苗如豆,在長柄奶鍋里放一碗水,水開了,開始我的剪刀功。用雙立人的廚剪先剪秋林干腸,這種細長而硬的干腸最好用剪刀,如果用刀切,滑手不說,干腸的硬度也使得切起來容易傷手;然后剪蔥花;然后剪洗好的菠菜。面煮好了,省去洗砧板一道工序,廚臺的臺面一直沒有太多的東西。這便是我一天的開始。一把好的廚房剪刀就是這樣征服了我。如果做火鍋也基本不用砧板,此時的剪刀更顯英雄本色。火鍋的菜肉海鮮都是可以整個下湯的,如果為了方便入口也可以變成小塊,剪子可以解決,免去餐桌上放砧板、菜刀的麻煩。剪子是兩把刀的組合,說起來,戾氣應該更重一些才對,但感覺上刀是比較男人的,而剪子則比較女人,所以一個穿著便裝、挽發、赤足的女人在廚房里手持一把剪刀的形象也算溫和。
阿張、阿秋、朱朱、庫子我們幾人去千里馬吃朝鮮冷面,比較打怵的是每一根冷面都很長,而且很難一下咬斷,吃朝鮮冷面經常吃的兩腮帶著辣椒紅,人人都有一張油汪汪的嘴。庫子要求服務員給剪剪,服務員拿來一把剪刀,在每個人的碗里剪了幾下。然后我覺得冷面里有一股生明太魚的腥味,而且是凍的明太魚味。大家也都說是有魚腥味。我估計那剪刀收拾過魚,說不定正在剖魚。我說,還不如我自己下嘴咬了呢!在朝鮮冷面和意大利蝴蝶面之間,中式面條的確在長短上很中庸。
前幾天La Staub琺瑯鑄鐵鍋打折。去看。一款26cm黑鍋和一款23cm的藍色橢圓鑄鐵鍋打7折。黑色的難看,中國人最不喜歡背黑鍋了,法國人和德國人都沒注意到這個細節,所以黑鍋難賣。藍色的鑄鐵鍋顏色還好,但小了點。考慮到以后也還是要買的,就買了藍色的回來。售貨員女孩給鍋包裝的時候我發現雙立人的不銹鋼剪刀也在打折,近一千塊的剪刀打折后不到600塊。因為已有一把雙立人剪刀,知道它的好處,就問這把是做什么用的?售貨員說是廚房剪。還用她告訴我?我還不知道是廚房剪嗎?廚房剪也有可以剪骨頭的、剪肉的、剪蔬菜的和一般食物的。剪刀把也有很大區別,我的那把就是半邊不銹鋼的把手上面有黑膠套的,這把全不銹鋼剪一定比我的那把更加吃勁。我問剪骨頭行嗎?服務員說小骨頭行,雞排、雞翅尖什么的。轉到法國OQO廚具柜,也在搞促銷。小姑娘說,買一只2000塊的不銹鋼鍋贈送一把1000塊錢的剪子,核算6折多一點,價錢稍微貴一點。其實,OQO的刀剪勺鏟比雙立人的合我心意,只是已經買了那么多雙立人的廚具,何況雙立人的牌子與我星座相配。小姑娘說,這把剪子可以剪骨頭,豬小肋骨都行,雞脖子咔一下就能剪斷。說的殺氣騰騰的,好像一只活雞就在她手里斃命了一般。倒是讓我動心了。換牌子也無所謂,只要好用啊。
最近有一項科學調查結果顯示,美國有一百多萬人患有一種名叫“科利爾兄弟綜合癥”的心理疾病,也就是我們所說的“儲物癖”。儲物癖特征如下:
“1、擁有了3件以上相同種類的電子產品(不停購入不同型號的森海塞爾和鐵三角耳機是每年除了過生日以外的日子里最固定的現象)。
2、有購買文學大師全集的習慣(《薩特文集》里有7/8我從來沒有翻開過)
3、有好幾個硬盤的電影和音樂(最近打算再入一只5TB的硬盤,電影又放不下了)
4、不同款型的波鞋能放滿一個小衣櫥(真是無獨有偶,女朋友還有一櫥體積相仿的高跟鞋呢)
5、去宜家買回來一大堆不知派什么用場的塑料用具。”
我的癥狀如下:
1、購買了30多件雙立人鍋具以及刀剪勺鏟等。
2、林行止、黃仁宇的書不要說,就是今天已經不喜歡他們的作品了,還在不停地購買,買回來不看或者基本不看。其他作家的書亦是,在我的書架里很少有同一作家只有一本書的,嚴歌苓的書從她未出國時就喜歡的《雌性的草地》到最近的《小姨多鶴》、《鐵梨花》,幾乎有她的所有出版物。
3、不同款式相同風格的襯衫有50件以上,無獨有偶,只一年的時間就給先生買了10件以上的西裝襯衫。
4、有3000多張影碟,也可能更多,并且在繼續購買,明明知道它們的壽命不長,但每次去碟店都要拿回一堆碟片,以至于碟店的小強看到我去就會給我一個購物筐,裝碟。
5、我的家被朋友諷刺為宜家的樣板間。
調查的后面說,如果你有以上癥狀,那么恭喜你,歡迎你加入“21世紀科利爾兄弟小組”,你患上的正是“罪惡的與時俱進的儲物癖”,無須否認,你已與它墜入愛河。
看到上述結論我有些恐慌,分析自己是不是超級儲物癖呀?除了藝術品收藏家和古董收藏家,別的收藏都屬于強迫癥一種,不僅不低碳還是碳排放量增加者,這與我環保理念是相悖的,同時也會使自己的生活品質有所下降,這一點我不敢茍同,但要控制自己的占有欲我倒是同意的。那么我還需要5把以上相同牌子的剪刀嗎?裁紙剪、裁衣剪、蔬菜剪、肉類剪、骨頭剪、園藝剪、理發剪、維氏軍刀剪……幸好我沒有對毛氈剪、鐵皮剪、復合物剪、電子剪感興趣,如果我真的是一個剪刀儲物癖的話,我是不是應該擁有一臺數控切割機呢?那種可以剪開鋼板的機器。但我的確希望有一把面條專用剪,在吃朝鮮冷面的時候每個碗里剪幾下,沒有明太魚味,只有冷面味。《紅樓夢》里剪花的竹剪刀就算了,園藝剪中修剪樹木的剪子我也不要,但我還需要一把小的園藝剪修剪我20多盆的花花草草。我在想,我中雙立人的蠱不輕啊,雙立人倡導的專刀專用、不要期望用一把刀解決所有問題的理念是不是一個陷阱呢?咱們中國千年以來都是一把菜刀鬧革命,是先進而超前的呀。
在控制我對剪刀的占有欲期間,我在電影里過剪刀癮。《星際寶貝》里除了史迪奇還有一百多個像史迪奇一樣的機器人,其中177號是剪子機器人,它嗜吃頭發,這個小毛球,使得考艾島的居民一個個都變成了禿頭。后來它成了一個很棒的理發師那是后話。而外國的電影里一說到剪刀好像除了裁縫就和理發有關,尤其是蒂姆·伯頓,他先導了一部《剪刀手愛德華》,我一直喜歡此片,不僅故事喜歡,還喜歡約翰·德普扮上愛德華的樣子,無辜、天真、單純、受傷害表情的機器人愛德華,有一雙帶長長刀柄的剪刀手,這個機器人的制造者還沒來得及給愛德華一雙人類的手就突然死去了,所以可憐的愛德華只好用自己的剪刀手來應付世界和人類,那是一雙可以剪出各種時髦發型、各種植物造型、冰雕的好剪刀手,但是也會傷害到愛的人甚至自己。那一陣兒,愛德華臉上的傷痕甚至成為時尚化妝的一種——傷痕裝。蒂姆·伯頓拍了一部這樣的片子還不算過癮,過了十年,他又拍了一部和剪刀有關的電影《理發師陶德》,主角仍然由約翰·德普擔任,一個有著美麗妻子卻也因此惹來禍端的理發師,理發師貝克的妻子過于漂亮,引來了法官的垂涎,貝克因而遭到法官的暗算,受了15年的流放之苦,15年后的貝克化名陶德,回到了倫敦,開始自己的復仇之行。我特別喜歡陰郁而痛苦的陶德手執剪刀的模樣。