本書駐足于近代中西方社會激烈交鋒、動蕩轉型的十字路口,通過那些主導、影響國運民生的風云人物,如康熙大帝和彼得大帝、慈禧太后與維多利亞女王等人在急劇變遷的歷史關頭截然不同的道路選擇,透視近代中國迷失落伍的深層原因,為今天的中華復興之路尋找寶貴的歷史借鑒。
金色年代開始了
對于整個人類歷史而言,19、20世紀都是前所未有的驚濤駭浪的大世紀。歷史提供給每個民族和國家的機會都是一樣的,但為何慈禧太后和維多利亞女王的治國水準會如此天差地別,迥然不同,我們可以嘗試從不同的角度尋找答案。
首先可以從她們的學識才干上入手。
1819年5月24日,維多利亞降生在倫敦肯辛頓宮。她的父親肯特公爵愛德華是當時的英國國王喬治四世的弟弟,她的母親則出身于一個歷史十分悠久的德國王族。從5歲起,維多利亞就開始了啟蒙學習。到11歲時,小公主便能用英語、法語、德語與人交流對話。肯特公爵夫人把確保女兒能培養成一個知識淵博的女王,作為自己一生的最高目標。為此,她不惜挖空心思,殫精竭慮。1830年3月,肯特公爵夫人為了檢驗女兒的學習成果,要求兩位主教對小公主進行一次考核。考核的結果令人欣慰。
在這之前,維多利亞公主對于她將要繼承的女王位置還一無所知。這次考核以后,肯特公爵夫人決定告訴她一切。公爵夫人認為,當公主懂得那地位的職責和分量時,她是會明白人們對于她所寄予的重大期望的。這就是君王要為他人而活著,要有良好的修養,不至于為將來尊崇的地位而眩惑。
1837年6月20日,一個18歲的少女坐著金光閃閃的馬車,前往威斯敏斯特大教堂。在緊張之中,她不禁悄悄地問侍從:“求求你,告訴我,應該怎么做?”這就是前往教堂參加自己加冕典禮的維多利亞女王。當王冠落在這個不諳世事的少女身上,她忍不住感到害怕與緊張。
在此之前,英國的國王十幾年內走馬燈似地換了好幾位:喬治三世、攝政王、威廉國王,他們的愚蠢貪婪、荒謬自私已經讓英國人厭煩至極,他們把人們對于國王的美好期待一次次擊得粉碎。而維多利亞女王展現出來的莊重文雅、青春美麗,如同來自純凈的天外。每當有著金色頭發和嫩紅色臉蛋的年輕女王駕車駛過街頭時,總會有無數的人們涌上街頭爭睹她的風采,每個人心中都充滿對她由衷的忠誠和熱愛。女王逐漸從容鎮定起來,她用一生的行動,給自己在馬車上提出的那個疑問作了最好的回答。英國熱情浪漫的金色年代從此開始了。
登基后不久,年輕的女王很快就展現出了她的政治才能。首相墨爾本向女王建議,更換她身邊的兩個女侍,因為這兩個人的丈夫是效忠前政府的。
年輕的女王這樣回答:我不會換掉其中的任何一個,我對她們的政治觀點不感興趣,因為我不需要和她們討論政治問題。
維多利亞充分了解作為女王,自己承擔的義務。她并沒有通過修憲擴大國王權力的想法,也不因為自己是“虛君”而對政府的決定視而不見。但這并不意味著內閣官員可以對女王敷衍了事。女王清楚地知道自己的權力所在,在寫給政府的詔書中,維多利亞明確地告訴內閣,如果政府不充分尊重國王的權力,那么大臣們就面臨著被撤職的危險。
維多利亞統治的時期,特別是1851年以后,在英國歷史上被稱為維多利亞時代。她在位的六十余年正值英國自由資本主義由方興未艾到鼎盛、進而過渡到壟斷資本主義的轉變時期。在她的統治下,英國從一個普通的歐洲國家成為一個強大的帝國。她用槍炮打開了世界上許多國家封閉的大門,使其殖民地遍布于世界每一塊大陸和所有的海洋。這適應了資產階級的需要,所以贏得了資產階級的積極支持與廣泛擁戴,成為第一個獲得“大不列顛和愛爾蘭聯合王國女王”和“印度女皇”頭銜的英國君主。
慈禧其實多才多藝
人們也許會認為,正是因為維多利亞接受了全面的開放式的西方教育,才具備如此優秀的統治才干。而慈禧太后深受“天不變道也不變”的儒家思想束縛影響,根本不可能開眼看世界,更不可能有所作為。也許正是貧乏的學識和狹窄的視野注定了她只能苦撐危局,一事無成。
然而,慈禧能夠在佳麗如云、競爭激烈的后宮一枝獨秀,脫穎而出,深蒙咸豐皇帝寵幸并將其牢牢控制在手中,必然有其超人之處。
當時,滿族婦女與漢族婦女一樣不能入學,獲取文化知識的途徑十分單一。慈禧小的時候家境并不好,在當時“女子無才便是德”的社會里,既無機會也不可能接受非常好的教育。但機會是要靠人去爭取的,如果慈禧僅僅做些護膚調粉的活兒,她可能就不是外國公使夫人口中叱咤風云的“母龍”了。慈禧向來認為女人應該有自己的生活空間,應該讀書識字。她具備一項后宮嬪妃們無人能抵的能力——能讀寫漢文,這在當時的滿族婦女中是極其罕見的。她十分喜愛《詩經》,一有閑暇,就會獨自吟詠。后來,她成為大權在握的皇太后,盡管政務繁忙,還吩咐每天午后,宮中有身份的宮女們一起集中朗誦《詩經》,講解史書,每10天考核一次,優秀者有獎。由于她的倡導,宮里學習《詩經》成風,以致小太監們也爭相吟誦。慈禧同時又是一位個性很強、強調女人獨立精神的女人。中國古話常說“字如其人”。慈禧寫字也是別具一格,她不喜歡寫后妃們擅長的蠅頭小楷,反而喜歡寫和人一般高大的字幅。她的個子還沒有紙長,經常需要借助婢女的一拉之力才能完成。就從這點也足以看出她“胸中丘壑”。
慈禧還擅長繪花鳥畫,很有天分,在圓明園居住時,“因日習書畫以自娛,故后能草書,又能畫蘭竹”。這些優勢讓她在后宮鶴立雞群,引人注目。惲毓鼎《崇陵傳信錄》記載:“西后入宮時,夏日單衣,方校書卷,文宗(咸豐帝)見而幸之。”可以設想,炎炎的夏日,她單衣伏案,校讀書卷,這樣好學而美麗的女人,能不讓年輕的咸豐怦然心動嗎?
咸豐帝逃避現實,寄情聲色,對于國事窮于應付。由于慈禧能讀寫漢文,有些奏章他就讓慈禧代閱。“時時披覽各省章奏,通曉大事”。慈禧以其罕有的機敏與聰慧,很快就對朝政運作、君臣分際,了然于胸。這為她以后的執政打下了堅實基礎。《崇陵傳信錄》載:“時洪楊亂熾,軍書旁午,帝有宵旰勞瘁,以后書法端腴,常命其代筆批答奏章,然胥帝口授,后僅司朱而已。”
當英法聯軍朝北京進發之時,天子之都暴露于侵略軍的炮火之下,優柔寡斷的咸豐帝無決斷國事之魄力。慈禧挺身而出,下旨嚴令統兵大臣與洋人決戰。可見初涉政事的慈禧就以強硬果敢著稱。而英法聯軍突破清軍道道防線并攻陷天津這天,正逢咸豐帝在圓明園與后妃共宴。酒至一半,得軍機處奏報英、法聯軍已陷天津,正殺奔京城而來。咸豐帝頓時慌了手腳,嚇得束手無策地和眾嬪妃抱著哭成一團。就在滿朝文武驚慌失措時,只有慈禧一人保持著理智清醒,她不惜違反祖制,從儲秀宮的帷幕后站出來,大聲對咸豐帝說:事情危急至此,哭有何用!“恭親王素明決,乞上召籌應會之策。”危機才是考驗人的試金石。
英國人濮蘭德·白克好司在《慈禧外記》中評論道:
中國自來女主專政者,寥寥無幾,而慈禧可稱特者。彼時位不過貴妃,年不過二十余,而能荷天下之重任,尤為罕見者也。
平心而論,在強大觀念和制度的籠罩之下,被剝奪了早期教育權的葉赫那拉·蘭兒,在政治演出中表現的才干和能力,還是很出人意料的。她比大部分男人還剛強果斷、機智精明。在丈夫死后,她以閃電般的手段發動宮廷政變,奪取最高權力,但她只殺了為首的三個大臣,對其他人都輕輕放過,并且當眾焚毀了從三大臣家搜出來的政治信件,從而穩定了局面,安定了人心,這在古今中外的政變流血事件都不多見。即使拋開學識不說,慈禧的馭人權術也確實有一套。在平定太平軍和其他亂事后,慈禧將該收回的軍權堅決收回,該放權的時候又絕對信任,中央與地方的關系處理得很好;而在內亂后的重建中,慈禧與奕乃至曾國藩、左宗棠、李鴻章等漢人督撫的配合默契,由此出現一段難得的“同光中興”也不是完全偶然。她在處理政務之余也在不斷加強學習,從寫一道百余字的諭旨出現十幾處錯別字到對朝政的處置游刃有余、從容應對,這說明慈禧的學習和適應能力是非同尋常的。