費正清教授

李歐梵是貫通中西的哈佛學者，曾在哈佛大學讀書任教數十年，這本《我的哈佛歲月》是一本知識性回憶錄，從他的個人的經驗勾畫出哈佛生活的面貌和情趣，本文摘自他對費正清教授的回憶章節，略有刪減。

費教授是當年美國漢學界的“太上皇”，此乃舉世公認，我們學生私下也常用他中間的名字——King作為他的綽號。他為哈佛本科生開的兩門課最為叫座:一為“近代東亞文化”(俗稱“稻田課”);一為“中國近代史”。前者是和當年日本研究的泰斗(后任美國駐日大使)賴世和教授(Edwin Reischauer)合開的，兩人為此課所寫的兩本教科書:《東亞:大傳統》(East Asia: The Great Tradition)和《東亞:現代的轉化》(East Asia: The Modern Transformation)也是我們當年研究生必讀的“圣經”。前者為“舊約”，后者為“新約”，可見其內容之詳盡。尤其是后者，我們都把它當“史實”來讀。事無巨細，我們都讀得滾瓜爛熟，甚至連費教授的簡單有力的文體也背下來了，譬如講到1870年“天津教案”的一段，就說(大意如此)“英國領事舉槍向……射擊，不中，再射一槍，擊斃……”，當時我最欣賞的就是這“不中”一語，英文只有一個字——“Missed”，傳神之至。

這類歷史細節是費教授的特長，他授課也是如此，語調干枯而細致，面孔毫無表情，上課開講先來一句:“Ladies and Gentlemen”，立刻進入正題，毫不浪費時間，更沒有廢話或“轉彎”。據聞他第一次開“東亞文化”大班課的時候，為了引發低班學生的興趣，時常輔以幻燈片，他在第一堂課放的第一張幻燈片就是一張中國的稻田，然后他不動聲色地說:“女士們，先生們，這是一塊稻田，這是一頭水牛……”學生們因此把此課叫作“稻田課”，是哈佛有史以來持續最久(從20世紀50年代直到現今)的課程之一。

費正清的文體是從“史實”的敘述出發，把制度的改革置于“人情”之上，西方的制度進入中國以后，產生的反響也是相應的制度，譬如他大書特書的清朝外交“朝貢”制度和西方之不合，以及同治中興以后應運而生的“總理各國事務衙門”和海關，皆是明顯的例子，后者的總監Robert Hart最后甚至成了費氏心目中的偉人。

我終于忍不住向費教授發炮了。在他開的一門閱讀課中，我大膽地借義和團為題發表我的謬論:為什么費氏的書中關于義和團的論述基本上都從西方傳教士的立場出發?為什么義和團的“拳民”都是沒有嘴臉的暴徒?這批下層人物的“心靈世界”該如何描述?換言之，文化人類學這門學科怎么沒有進入中國近代史研究的領域，而只是一味抄襲西方“現代化”的理論?最后我竟大言不慚地說:“中國近代史的研究中人在哪里?!”此語一出，班上的同學都很驚愕，覺得我這個后生小子竟然敢在太歲頭上動土!然而費教授聽后，非但不以為忤，還露出他罕見的笑容對我說:他也感覺到這個缺點，所以正想說動史華慈教授和他合作，另寫一本教科書。

從此之后——大概是我入學后的第三年——我和費教授的關系開始接近起來。他公開稱我是一個“放蕩不羈者”(free spirit)，可能指的是我在為學上的自由心態吧，我從此也更以此自居，逐漸在思想上獨立起來，不再完全相信老師說的話都是至理名言。而費教授似乎也對我另眼相看，非但請我(當然也有其他人)參加他家的茶會——每周三下午定時舉行，我也因此認得他的夫人費慰梅女士(Wilma Fairbank)——還不止一次請我和少數研究生在周末到他的避暑山莊(在附近新罕布什爾州的弗蘭克林)去小住，因此我也認識他夫婦收養的兩個女兒，這使我深深體會到費教授人情味的一面:對她的女兒平易可親(其時他已六十多歲，而他的兩個女兒尚未成年)，而對他的夫人和老母更是敬愛有加，在這一方面他是典型的正人君子。因為他出身寒微，所以自小養成生活樸素的習慣。我們幾個學生初抵山莊不久，他就帶著我們去砍柴，體力勞動數小時，有一次他還率先跳進一個泥濘的小池塘中，要我們先洗一個“自然澡”。勞動過后，簡單的晚餐吃得也格外開心，晚餐后閑談一陣(往往是他夫人的話多)，他就早早就寢了。第二天清晨他一早起身，立刻到他的小書房(在住屋附近)去工作，整天除三餐外足不出戶，據說是數十年如一日。而費教授在周末以外的工作日生活更是嚴謹，每天清早起身，大概在6時左右、7時不到——甚至在洗漱時——就開始一一打電話給他指導的研究生:論文寫得怎么樣?什么時候寫完?有什么問題?我個人后來寫博士論文時也有此經驗，他的學生無一幸免。上午4個小時他決不上課或見人，而是獨自躲到他在懷德納總圖書館(Widner Library)的書房中去看書，每天下午才去上課、上班和處理公務。他的住所——Winthrop街41號——距離圖書館僅數百步之遙，散步不到5分鐘就到了。后來他對我說:“幾十年來我省下不少時間!”又諄諄告誡似的說:“以后你們教書忙起來，每天能抽出兩三個小時讀書就夠了!”我至今奉為金科玉律，但讀起書來恐怕沒有他那么專心。

費教授辦事效率之高，到了驚人的地步。他的女秘書親口對我說:他每天要口述錄音數十封信，由她打字后當天或次日一定簽名寄出，而且有信必復。我后來也和他通過信，并從他的復信中學習他如何造詞用字。他辦事條理井然，而且事無巨細一定親自料理。后來我畢業任教時發生在美居留問題，他竟然為這小事親自打長途電話為我向華盛頓的官員求救，解決了我的問題，更勿論其他學生的就業、求職或申請研究費等等雜事了。他的學生甚多，結果每人都順利找到工作，獨我例外，因為我不想找工作，后來還是因為別人不能到任而被逼去附近的達特茅斯學院(Dartmouth College)去教書。記得我當時論文尚未完成，百般無奈，竟要求先到歐洲去“游學”半年，并找尋寫論文的“靈感”，然后才去教書。費教授非但欣然答應，還為我弄到兩千美元的獎學金去歐洲各國游歷。記得我成行前去見他致謝，他給我三封信，要我在適當時機交給他的三位歐洲漢學界的朋友。其中一位是當年在倫敦執教的Stuart Schram教授(后以研究毛澤東享譽學界)，記得我把費教授的信拿給他，他看后大笑說:“看來費教授要我帶你到酒吧去喝酒，他說你是一個free spirit!”

這一段故事，其實在我和陳建華的“座談書”《徘徊在現代和后現代之間》中早已講過了，值得在此補述的是費教授一家人對我的知遇。我并非他的及門弟子，但他卻處處不忘提拔我，他的夫人費慰梅(我一直叫她慰瑪)更是如此。緣由之一是我的博士論文，我想研究至少五六位“五四”時期作家的浪漫心態，而費教授只要我研究徐志摩，當然我又沒有聽他的話。在寫論文的過程中，我才得知費氏夫婦年輕時曾是梁思成和林徽音的摯友，我甚至猜測連費正清也和當年仰慕林徽音的幾位中國知識分子一樣，拜倒在她的“石榴裙下”。慰瑪更是林徽音的閨中密友，兩人數十年間一直有書信來往，后來慰瑪以這些書信為基礎寫成一本書，就叫作《梁與林》。后來我受慰瑪之托聯系中文譯本的事，因此幾乎每周日都會去拜訪她，那時(千禧年前后)費教授已經逝世，慰瑪把他的照片和著作放在床邊，不時拿來看看，令我十分感動，更從慰瑪的點點滴滴的口述中，感受到這位大教授人情味的一面。

費正清教授逝世前數年曾有一次患心臟病，幸而康復，他痊愈后發給每人一封公開信，信中敘述他大難不死的經過，極為幽默，妙趣橫生，對于家人更是親情備至。他逝世前一個禮拜才剛完成一本書的稿子，據慰瑪說:他親自把書稿遞交哈佛出版社后就平靜地過去了，似乎大功已經告成，了無牽掛。前年慰瑪以九十余歲高齡去世時亦是如此。Laura告訴我說:慰瑪飽受病痛之累，有一天她把兩個女兒和她們的家人都叫到身邊，宣布說自己再活下去已沒有意義，于是當晚就平靜地過世了。

當時我人在香港，后來她的追思會我又未及參加，所以特別寫了一篇祭文，表示追悼之意。費教授在世時曾寫過一本自傳，書名叫《歸于中國》(China Bound)，據說出版后他的學生都紛紛在書后查找有無自己的名字。我當然無此非分之想，只是對費教授多年的提攜和照顧感到一份歉意。據說在他的葬禮上，大部分學生都來了，我又缺席。也許，在他面前我總有一份靦腆，不像和慰瑪相處那么自然。