夢中未醒的卡羅爾

3年前從英國回來度假時，給兩歲的侄女小木頭買了5本一套《愛麗斯漫游奇境》，英國的兒童書出得總是很漂亮，因?yàn)槭菧?zhǔn)備著給孩子抓摸撕咬的。

很久以前，有一個小女孩叫愛麗斯，有一天，她和她的姐姐一起去河邊，躺在草地上，她突然看見一個兔子走過來，起初她不覺得奇怪，草地上是經(jīng)常會有兔子的，但奇怪的是那個兔子掏出懷表看了看時間，小女孩覺得好奇，便跟著兔子往前走，一走便掉到兔子洞中去了。

小木頭將信將疑，但還是問，后來呢?

書是英語的，我離開上海回英國后，家中不再有人讀給她聽。心想這兔子洞中的故事，是很容易被她淡忘的。這次回來，看到那本一匣的小書絲毫沒有被打入冷宮的跡象，它們已大大盡了職責(zé)，硬紙片的邊角都已很磨損了，圖畫倒仍清晰。

“還記得那個掉到兔子洞中的小女孩么?”

“小孩怎么會掉到兔子洞中去?……你還在胡說八道。”5歲的小孩，已學(xué)會了懷疑一切。“你看看，你看看”，她把最后一本打開，翻到我的鼻子下面，“這個小女孩在河邊睡覺，她正在做夢呢。”小木頭說得很自信，但看著看著，她突然如夢初醒，“其實(shí)，她還是很危險的，如果她不從夢中醒來，她不就一直呆在兔子洞中了么!”

孩子總是孩子，即使是被成人文化培養(yǎng)成了小大人一般的孩子，他們總是會出其不意說出些讓你頗能有些咀嚼的孩子話。反過來，也有大人總是像孩子，喜歡與孩子為伴，我們或稱之為老頑童，或稱之為童心未泯。

例如，《愛麗斯漫游奇境》的作者，劉易斯·卡羅爾(Lewis Carroll)，便是這樣一位在童心夢中永遠(yuǎn)不醒，近來讓人常常有所疑問的人。

卡羅爾向來是位雙重性格的人。據(jù)說當(dāng)年維多利亞女王讀了《愛麗斯》后非常喜歡，立即命令她的手下前去搜羅這位故事高手的其他作品，沒想到帶回來的卻是厚厚幾本艱澀難讀的數(shù)學(xué)著作，署名是道基森(Charles Lutwidge Dodgson)。女王勃然大怒，幾乎將手下斬首，最后才不得不相信，這位著作甚豐的牛津大學(xué)數(shù)學(xué)教授，確實(shí)另有名分，也是童話故事高手。卡羅爾本人對這個故事未予評論，對他來說，數(shù)學(xué)教授是他冠冕堂皇的正式身份，童話作家是他的愛好，是他的隱私，是他從不愿與成人分享的秘密。

卡羅爾的父親是一位牧師，也是一位數(shù)學(xué)家。他一向希望兒子能步自己后塵，而且卡羅爾自幼也確實(shí)在數(shù)學(xué)上頗有天賦。他遵從父命進(jìn)入牛津，一方面往數(shù)學(xué)及教堂方面發(fā)展，但終因說話結(jié)巴而放棄做進(jìn)入教堂的設(shè)想，另一方面，他也始終沒有放棄在文學(xué)及藝術(shù)上的追求，1856年25歲的他開始用卡羅爾的名字發(fā)表詩作，建立了他的另一個世界。直到他66歲時去世，他創(chuàng)作了許多童話。能夠進(jìn)入這個虛構(gòu)世界，認(rèn)識到作為卡羅爾的他的，只有那些可愛的十來歲的小女孩。

愛麗斯的靈感，便來自于這樣一位小女孩，她的名字叫愛麗斯·立德爾。卡羅爾第一次講述愛麗斯的故事，是在1862年7月4日。若干年后，卡羅爾回憶起那天:

我依然清晰地記得，那天，我絞盡腦汁想講一個新童話給孩子們聽，這樣就把我的女主人公送進(jìn)了一個兔子洞中，我絲毫不知道下一步會發(fā)生什么。自那以后，許多年過去了，但那個金色的下午，在我的腦海里仍如同昨天一樣——上是無云的藍(lán)天，下是如鏡的河水，小舟漫自漂浮，來回懶懶蕩著的雙槳偶爾濺起幾點(diǎn)水滴，那3張小臉，帶著期待，如饑似渴地注視著那個童話世界中下一步將發(fā)生什么。

卡羅爾與立德爾一家相識于1856年，立父是卡羅爾執(zhí)教的學(xué)院新來的院長，他們初次見面是在2月，在前往觀看牛津劃船比賽的火車上，正式結(jié)識是兩個月后，卡羅爾當(dāng)時剛開始對攝影大感興趣，他與一位朋友拍攝一家教堂，正巧立氏一家在那兒，他邀請愛麗斯三姐妹做他照片中的小模特。這次拍攝并不成功，因?yàn)檫@3個孩子無法安安靜靜聽從安排，但是他與立家孩子的交往卻就此有了基礎(chǔ)。他為他們?nèi)遗恼眨v故事給孩子們聽。但是早在當(dāng)年秋天，立太太便對卡羅爾與立家孩子的交往抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度，她覺得照片拍得太多了。“這好像是暗示我我對他們家的侵犯太久了。”卡羅爾在他的日記中這樣寫道。幸而在那個冬天，立氏夫婦遠(yuǎn)在國外，照顧3個孩子的家庭教師對卡羅爾偏愛有加，她允許卡羅爾自由出入立家大院。立氏夫婦回來后，卡羅爾去他們家的次數(shù)減少，但夏日里仍能一年四五次帶這3個孩子蕩舟在牛津附近的泰晤士河上。于是，幾年以后，便有了那個金色的下午，便有了文壇上的這篇不朽之作。

第二個夏天，《愛麗斯漫游奇境》書稿將成，卡羅爾又帶著一群女孩前去游河，下午3點(diǎn)，其他人都坐馬車上了歸途，卡羅爾帶著立氏3姐妹坐火車回家。卡羅爾在日記中稱此次旅程非常爽心，特別是旅程的結(jié)尾更是十分愉快。第二天，卡羅爾請求立母將3個孩子送去讓他拍照，立母沒有答應(yīng)，而且至此以后立母便禁止卡羅爾與她的女兒們有任何交往。究竟事出何因，無人知曉。

卡羅爾向來有記日記的習(xí)慣，從1853年他在牛津的三年級開始，到1897年圣誕節(jié)他去世前三個星期，卡羅爾從沒間斷過寫日記，總共有13卷。在他去世后一年，他的侄子依據(jù)這些日記出版了第一本《卡羅爾傳》，但是在當(dāng)時，還沒有人意識到道基森在文學(xué)史上的地位有多重要，沒有人再去注意這堆日記，13本筆記都去向不明。若干年后，人們在一個地窖的硬紙箱中重新見到它們，4本已經(jīng)丟失，其中兩冊正是他與立德爾一家交往的最關(guān)鍵的時期。現(xiàn)在的傳記作家所能依據(jù)的，只有他第一本傳記中所引用的段落。卡羅爾與立家交往6年，除了丟失的日記之外，最后立母絕交這天的日記也被人撕去，而且此地?zé)o銀三百兩，在前一頁的最后，不知是誰的筆跡，寫道日記本此處沒有缺漏。這一撕一辯就造成了文學(xué)史上的一個千古疑團(tuán)。一般最順理成章的猜測便是卡羅爾對立氏三姐妹圖謀不軌，被立母察覺，特別是那個“十分愉快”的旅程的結(jié)尾到底發(fā)生了什么，成了立家與卡羅爾絕交的關(guān)鍵。

立家的姑娘們自始至終沒有對那天發(fā)生的事作過評論或解釋，她們漸漸長大成人，都以她們的美麗及修養(yǎng)而著稱，不再是卡羅爾所喜歡的小女孩們。愛麗斯后與維多利亞的四王子相愛，但終因她出身平民而未能成婚。《漫游奇境》成為經(jīng)典讀物，她們不再與卡羅爾有任何接觸，這一段公案漸漸被人遺忘。直到近幾年，這段公案才頻頻引起傳記作家的興趣，按照女權(quán)童權(quán)的諸種觀點(diǎn)，卡羅爾對年幼少女的迷戀與興趣非但是極為政治不正確，簡直就是變態(tài)。卡羅爾向來愛寫信，從29歲到去世，他總共寫了十萬多封信，他曾說，“人是寫信的動物。”為了讓他的小讀者高興，卡羅爾想盡辦法變換風(fēng)格，有的信是圖文并茂，或以圖代文，有的是鏡中之信，文字反寫而成，需從鏡中閱讀才能讀懂，還有些信是以他童話中人物之名義寫成，因?yàn)槭蔷`之信，故而字跡極小，需在放大鏡下才能讀。

卡羅爾的夢想也許是這些小朋友們最好都不要長大。然而孩子們總會長大，小女孩都漸漸變成了大姑娘，就像愛麗斯終究會醒來。卡羅爾創(chuàng)作了愛麗斯，他知道離開童話世界不是易事。看著身邊的小女孩們一個個長大，一個個將她們送離童話故事童話書，又吸引著一個個的新女孩到來，卡羅爾卻一直沒有勇氣告訴他自己童話只是一場夢，總該有夢醒時分。真實(shí)生活里的道基森很快被人遺忘了，那個夢中未醒的卡羅爾卻永遠(yuǎn)流傳了下來，無論褒貶，成了永恒。

卡羅爾一直未婚。