《你在高原》誕生記

《你在高原》

張煒著

作家出版社

定價:450元 2009.3

長達450萬字的原創長篇小說《你在高原》，是張煒在二十多年的時間里創作完成的。它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說史上篇幅最長的一部純文學著作。書中內容包羅萬象、精彩紛呈，是一部足踏大地之書，一部行走之書，也是一部“時代的偉大記錄”。

1987年，張煒開始了系統的行走計劃、工作計劃。這使他更大地點燃了創作激情，開始了《你在高原》的嘔心瀝血、披肝瀝膽的行程。

他在半島地區進行區域考察時，借住在一個舊樓里，由于隔音效果很差，樓上的幼童來往跑動，噪音讓我這個不常去的人都忍受不住陣陣煩躁，而他只是看看天花板，笑一下。

冬天，沒有暖氣，只有一個小電熱器放在寫作的房間里烘一烘雙腿。到過他房間的人穿著棉衣坐久了，還要手腳冰涼打抖。夏天，一臺老式電扇不停地旋轉，說是降溫，由于電機長時間工作，吹出的風都是熱的。吃飯更簡單。他將飯分成7天份額，然后放在冰箱里凍起來，吃的時候用蒸鍋熱一熱。那幾年里，他每天的三頓飯幾乎都是這樣。

一場曠日持久的艱難跋涉就這樣開始了。他時而伏案奮筆疾書，時而走向曠野追索求證。他要做一名忠實的歷史記錄者和代言人。他花了大量時間去民間考察，去最貧窮落后的山區體驗，也去最富庶的地區和城市記錄。他了解到當下中國的整體現狀，體察到了不同階層的生活狀態。他親眼看到了令人震驚、沮喪和狂喜的一切!

這期間，他長期自修考古學、植物學、機械制造、地質學，是一個吞食書本的大功率機器;他密密麻麻地記下了數十本田野筆記;在二十多年間，他搜集的民間資料就有幾大箱子。

就這樣，張煒寫下了10部39卷長篇巨制的《你在高原》，建筑著一個金璧輝煌、五光十色的藝術瀚宮。

它們絕不重復:無論從語言到故事，從形式到內容，從韻致到意境，幾乎囊括了自19世紀以來所有的文學試驗。《家族》錦緞般的結構現實主義令人目眩;《橡樹路》充分抒寫了令人揪心的一段現實苦難;《海客談瀛洲》容納了一個歷史大傳奇;《人的雜志》將夢幻和意識流的寫作手法發揮到了極致;《我的田園》以唯美主義的寫作手法將民間傳奇、歷史鉤沉、偵破小說完美地融合在了一起;《荒原紀事》第一次讓民間文學的敘事框架與現實主義的寫作方法水乳交融;《鹿眼》則以兒童的視角融合了魔幻、偵破小說來攫人心弦;《憶阿雅》采取了多視角的散點透視法，把動物作為潛在的主人公，進行擬人化的敘述和描寫，與現實故事絲絲相扣，使閱讀充滿了震顫和歷險般的享受;《曙光與暮色》是一部結構主義的杰作;而《無邊的游蕩》則把19世紀的文學經典敘事和西方歌劇藝術及現代藝術、魔幻現實主義天衣無縫地、奇妙地組合在了一起。從肉體到精神的“游蕩”，在這里得到了淋漓盡致的詮釋。

張煒先生是一位理想主義者，他追求著一切的完美，即便是一篇僅2000字的散文，他竟可以在長達15年的時間里多次重寫……在寫作《你在高原》的二十多年來，他一筆一劃地精益求精地雕刻、打磨，求工求細到了極為苛刻的地步。20年來反復不止地創作和修改中，據我所知，每部作品的改動都在15次至20次不等;其中足以移筋動骨的巨量改寫也不下五六次。

史詩般的《你在高原》就像一面巨型浮雕矗立在那兒，各種人物和傳奇、各種隱密、無盡的藝術與生命的密碼都悉數囊括其中。它的遼闊曠遠與縝密和精致得到了完美的結合;它的強大的思想的力量和令人尊敬的“瘋狂的激情”，給人以巨大的沖擊力量。在這部使人怦怦心跳的時代的百科全書中，常常讓我們遭遇始料不及的審美驚艷。