這是一本被國(guó)際足聯(lián)上訴法庭,要求全面封禁的書(shū)。這本書(shū)的作者,安德魯·詹寧斯,服務(wù)于《每日郵報(bào)》,是被布拉特、杰克·華納、本哈曼、格隆多納等4位國(guó)際足聯(lián)主席副主席嚴(yán)厲封殺的記者。
在國(guó)際新聞界,詹寧斯完全不是個(gè)陌生名字。這是一個(gè)令所有國(guó)際體育組織頭疼的調(diào)查記者。20年前,他致力于挖掘國(guó)際奧委會(huì)IOC黑幕,最終弄得整個(gè)國(guó)際奧委會(huì)雞犬不寧,甚至把前國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇一些不光彩的歷史全都翻了個(gè)底朝天。過(guò)去這10年,詹寧斯將他的目標(biāo)瞄住了國(guó)際足聯(lián)。
于是2006年這本《FOUL!》(《FIFA黑幕》的英文原名)出版后,布拉特顏面掃地,國(guó)際足聯(lián)無(wú)法取得瑞士法庭有利判決,最終只能決定在組織內(nèi)禁止流傳此書(shū)。誰(shuí)知道越是禁書(shū)越是流行,聽(tīng)聞《FOUL!》一書(shū)目前已經(jīng)成為了國(guó)際足聯(lián)員工必讀之物,簡(jiǎn)直比他們的員工手冊(cè)還要受歡迎。當(dāng)然,沒(méi)有誰(shuí)敢在公共場(chǎng)合承認(rèn)自己閱讀了此書(shū)。
姑且不論詹寧斯的著述究竟有何等水準(zhǔn),至少新聞媒體的力量,在這本書(shū)上得到了充分體現(xiàn)。作者毫無(wú)顧忌地主動(dòng)還原許多歷史塵封場(chǎng)面。這個(gè)人和這本書(shū),之所以讓國(guó)際足球管理機(jī)構(gòu)的當(dāng)權(quán)者們?nèi)糇槡郑P(guān)鍵在于書(shū)名《犯規(guī)!》之余的副標(biāo)題:“國(guó)際足聯(lián)隱秘世界:賄賂、賄選和球票丑聞”。
他用了差不多10年時(shí)間,來(lái)調(diào)查國(guó)際足聯(lián)的幕后丑聞,延續(xù)了他在撰寫(xiě)《新五環(huán)貴族》時(shí)那種上窮碧落下黃泉的調(diào)查精神,此書(shū)簡(jiǎn)直類似于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的章回體,一幕一幕將各位國(guó)際足聯(lián)大佬拖上舞臺(tái),然后一個(gè)又一個(gè)地剝下他們身上榮耀的幡羽,辛辣的嘲諷、無(wú)情的鞭笞,即便是將此書(shū)當(dāng)作純小說(shuō)閱讀,也讓人手難釋卷。
很難想象,布拉特這樣一位國(guó)際足球世界的皇帝,也無(wú)法禁止《FOUL!》之“流毒”。國(guó)際足聯(lián)主席,無(wú)論行蹤何處,享受的都是元首級(jí)待遇,金口玉言、一言九鼎——盡管他的許多話語(yǔ)都未必恰當(dāng),例如對(duì)女足的發(fā)展建議。如果你看看《FOUL!》一書(shū)對(duì)布拉特的描述,你會(huì)發(fā)現(xiàn)以下內(nèi)容:布拉特如何追隨前阿迪達(dá)斯帝國(guó)老大達(dá)斯勒進(jìn)入國(guó)際足聯(lián),他如何在阿維蘭熱集權(quán)下委曲求全,1996年他如何在秘書(shū)長(zhǎng)席位上想顛覆阿維蘭熱,1998年布拉特得中東財(cái)源“賄選”當(dāng)任,以及他當(dāng)主席第一段任期的大量瀆職腐敗濫權(quán)事件。
這樣一本書(shū),最終居然能在2006年出版,而且馬上洛陽(yáng)紙貴,一版再版,真是不可思議。作者雖然被禁止參加國(guó)際足聯(lián)以及其下屬各大洲足聯(lián)的所有活動(dòng),然而他的聲音和調(diào)查結(jié)果都能得以公諸于眾。國(guó)際足聯(lián)和布拉特曾經(jīng)在2003年和2005年兩次起訴詹寧斯以及《每日郵報(bào)》,然而最后的調(diào)查結(jié)果,除卻一些細(xì)節(jié)出入外,法庭認(rèn)為被告無(wú)需承擔(dān)任何法律責(zé)任,起訴也就只能以敗訴告終,兩次起訴的法庭庭審費(fèi)用,最終都得國(guó)際足聯(lián)承擔(dān)。
不少國(guó)際體育管理組織的大員們,都把詹寧斯稱作“瘋狗”,因?yàn)榇巳艘坏┌l(fā)現(xiàn)目標(biāo),就會(huì)不離不棄地一跟到底。詹寧斯的為人,在歐美新聞界口碑頗高,他的著述,能夠20年屹立不倒,卻足夠證明了這種媒體新聞?wù){(diào)查的力量。
在他自己的陳述里,詹寧斯承認(rèn),20世紀(jì)20年代興趣于美國(guó)新聞界的“掏糞精神”,是他明確自己新聞報(bào)道風(fēng)格的原因。在那個(gè)時(shí)代,美國(guó)新聞界出現(xiàn)了一大批鉆研社會(huì)問(wèn)題、暴露社會(huì)陰暗面的編輯記者,“掏糞精神”成為了歐美新聞界的一種職業(yè)傳統(tǒng)。詹寧斯長(zhǎng)年任職于英國(guó)小報(bào),多少也沾染了一些小報(bào)新聞?wù)Z不驚人死不休的風(fēng)格,不過(guò)他那種堅(jiān)韌不屈、堅(jiān)持到底的職業(yè)素質(zhì),確實(shí)值得欽佩。