讀書(shū)感言

梁秉，國(guó)家一級(jí)作家，北京人藝一級(jí)編劇。主要作品有話劇《誰(shuí)是強(qiáng)者》、《王建設(shè)當(dāng)官》、《陣痛的時(shí)刻》、《冰糖葫蘆》，電影《宏志班的故事》，中篇小說(shuō)《一樁離奇的謀殺案》，報(bào)告文學(xué)《北京有個(gè)宏志班》、《鳳凰涅》、《秋涼時(shí)分》、《走進(jìn)“茶館”》，散文《梁秉散文選》等。

我先交待一下自己的讀書(shū)經(jīng)歷——本人上學(xué)不多，只有小學(xué)的文化程度。我的知識(shí)積累主要是在18歲來(lái)到北京人藝以后，通過(guò)自學(xué)取得的。提到讀書(shū)的“指導(dǎo)老師”，就不能不說(shuō)說(shuō)劇作家曹禺和演員于是之。

先說(shuō)曹禺。他酷愛(ài)讀書(shū)，并且喜歡讀書(shū)的人，而不喜歡不讀書(shū)的人。有這樣一個(gè)故事——抗戰(zhàn)時(shí)期，他在江安劇專任教。那時(shí)，他剛剛與第一位夫人鄭秀結(jié)婚不久。一天，鄭秀在家里為曹禺放好溫水，請(qǐng)他進(jìn)浴室去洗澡。曹禺進(jìn)去以后，從里邊傳出來(lái)“嘩嘩”的水響聲，鄭秀聽(tīng)到了才放心地離開(kāi)。過(guò)了片刻，鄭秀再次來(lái)到浴室門(mén)前，又聽(tīng)到了傳出來(lái)的水響聲。然而，再也想不到的是，過(guò)了將近一個(gè)小時(shí)，還不見(jiàn)曹禺走出來(lái)，而且水響聲也漸漸消失了。這可把鄭秀急壞了，以為發(fā)生了什么意外。于是，她就趕快走進(jìn)浴室去。只見(jiàn)，曹禺根本連衣服也沒(méi)有脫，正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在浴缸旁的小板凳上，一只手拿著書(shū)入神看著，一只手在浴缸里慢慢劃著水。鄭秀看到以后，簡(jiǎn)直是哭笑不得……曹禺不止一次對(duì)我說(shuō):“要多讀書(shū)，最忌淺嘗輒止。淺嘗一下，就說(shuō)這也懂了，那也懂了，哪有這么便宜的事?”正因如此，當(dāng)年英若誠(chéng)在清華大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，到圖書(shū)館借書(shū)才發(fā)現(xiàn)，許多世界名著的借書(shū)單上，都有兩位學(xué)長(zhǎng)的名字，一個(gè)是曹禺;一個(gè)是錢(qián)鍾書(shū)。

再說(shuō)于是之。他也是一個(gè)視書(shū)如命的人，幾乎到了“不可一日無(wú)此君”的親密程度。他說(shuō)過(guò):“我最害怕演員的無(wú)知，更害怕把無(wú)知當(dāng)做有趣者。演員必須是一個(gè)刻苦讀書(shū)，并從中得到讀書(shū)之樂(lè)的人。或者，他竟是一個(gè)雜家。淺薄，而不覺(jué)其淺薄，是最可悲的。我自己，只不過(guò)是一個(gè)淺薄而能自知我的其淺薄的小學(xué)生。這樣，便能促使我不斷地有些長(zhǎng)進(jìn)。”在于是之指導(dǎo)我讀書(shū)的過(guò)程中，有這樣一件事:一天，他問(wèn)我是否讀過(guò)《竇娥冤》劇本，我得意地說(shuō)讀過(guò);他又問(wèn)哪個(gè)版本?我一下子愣住了，因?yàn)槲抑恢烙幸粋€(gè)關(guān)漢卿的版本;他讓我把關(guān)漢卿的版本與一個(gè)陳某人的改編版本對(duì)照起來(lái)看一看，我趕忙點(diǎn)頭稱是。于是，我對(duì)照起來(lái)一看真是大不相同，甚至有著天淵之別:陳某人版本中在“六月雪”竇娥被斬以后，劊子手們只是共同說(shuō):“我們抬著尸首，還了蔡婆婆去罷!”而關(guān)漢卿的版本中，劊子手甲說(shuō):“今日干得利落，好痛快!”劊子手乙說(shuō):“走，吃酒去!”很明顯，前者僅僅是交待了故事情節(jié);而后者才是寫(xiě)了人物思想和社會(huì)背景，即元朝的黑暗統(tǒng)治已經(jīng)達(dá)到了“箭穿雁口，殺人不眨眼”，并以此為樂(lè)——?jiǎng)倓倸⒘巳司涂梢愿吒吲d興去喝酒——的可怕程度。我不能不對(duì)于是之讀書(shū)態(tài)度的認(rèn)真、細(xì)致、嚴(yán)密、深刻所折服。

有人說(shuō):“一個(gè)不讀書(shū)的民族是沒(méi)有希望的。”我完全贊同。那就讓我們共同用自己的行動(dòng)，促使中華民族的未來(lái)更有希望吧!