胡適:不在場的參與者

《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國》

陳平原 夏曉虹 主編

北京大學(xué)出版社2009.4

定價(jià):40.00元

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，胡適并不在北京——他正與蔣夢麟等人在上海忙于接待來華講學(xué)的自己的導(dǎo)師杜威博士。直到5月6日，他才獲知北京所發(fā)生的事件。

在當(dāng)時(shí)一般人眼中，胡適和陳獨(dú)秀不僅是文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的始作俑者，而且是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。所以，在五四前夕，衛(wèi)道守舊的林紓作小說《荊生》和《妖夢》，影射攻擊的對象便是他們二人，外加上蔡元培和錢玄同;而陳獨(dú)秀寫于1940年代紀(jì)念蔡元培的文章中，在回顧五四時(shí)，也實(shí)事求是地說:“蔡先生，適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。”——李大釗和魯迅的影響和作用尚在其次。

5月29日，胡適陪同杜威到達(dá)北京。對依然如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)頗不以為然，屬于和罷課派唱反調(diào)的復(fù)課派。馬敘倫、沈尹默等人后來的回憶文章，多提及他慫恿傅斯年、羅家倫出面，鼓動(dòng)北大南遷至上海的事情，且細(xì)節(jié)生動(dòng)。此事倒非盡是捕風(fēng)捉影或者落井下石。盡管如此，胡適在事實(shí)上還是改變自己1917年回國時(shí)所許下的“二十年不談?wù)巍钡氖难裕ㄟ^言論和辦刊，對五四運(yùn)動(dòng)的一些愛國與正義行動(dòng)表示支持。在陳獨(dú)秀囚于監(jiān)牢之際，他和李大釗主持政論性的《每周評論》，由“不能不談?wù)巍保優(yōu)橹鲃?dòng)抨擊時(shí)政。

在6月29日的《每周評論上》，胡適寫了一組“隨感錄”，一反平生作文溫柔敦厚的風(fēng)格，各篇雖只有寥寥數(shù)十字，卻極具諷刺與挖苦之能事。《愛情與痛苦》對被幽囚于警察廳的陳獨(dú)秀表示敬意:“我們對他要說的話是:‘愛國愛公理的報(bào)酬是痛苦，愛國愛公理的條件是忍受得住痛苦。’”《研究室與監(jiān)獄》為了向讀者評述“陳獨(dú)秀的人格”，直接援引了陳獨(dú)秀的名言:“我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。”自五四以后，社會(huì)上頗多不實(shí)之謊言與惡意之謠言，其中就有所謂“新潮社社員傅斯年、羅家倫被安福俱樂部收買”的傳聞，胡適對此甚至不屑申辯，只是在《他也配》中輕蔑地說:“安福部是個(gè)什么東西?他也配收買得動(dòng)這兩個(gè)高潔的青年!”

綜觀胡適這一時(shí)期的時(shí)論文字，雖然平和而不失其一貫地推崇的英美紳士風(fēng)度，但在批判政府決策失誤和別有用心的輿論，褒揚(yáng)學(xué)生和社會(huì)各界的愛國行動(dòng)這兩方面，可說基本與五四運(yùn)動(dòng)所代表的在野知識(shí)分子陣營的聲音和策略保持一致。

胡適對于五四的態(tài)度，可由五四周年之際，他和蔣夢麟合寫的《我們對于學(xué)生的希望》一文看出。有“歷史癖”的胡適，看出五四運(yùn)動(dòng)的歷史與現(xiàn)實(shí)的必然性:與“漢末的太學(xué)生，宋代的太學(xué)生，明末的結(jié)社，戊戌政變以前的公車上書，辛亥以前的留學(xué)生革命黨，俄國從前的革命黨，德國革命前學(xué)生運(yùn)動(dòng)，印度和朝鮮現(xiàn)在的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”一樣，都是因?yàn)椤霸谧儜B(tài)的社會(huì)國家里面，政府太卑劣腐敗了，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)”，所以青年學(xué)生被迫投入干預(yù)政治的運(yùn)動(dòng)。雖然持此理解之詞，但并不代表胡適認(rèn)同學(xué)運(yùn)這種“非常的”、“救急辦法”。基于“這一年以來，教育界的風(fēng)潮幾乎沒有一個(gè)月平靜的，整整一年光陰就在這風(fēng)潮擾攘里過去了”，“未成年的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰”的事實(shí)，他認(rèn)為:

單用罷課作武器是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策，屢用不已，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)破產(chǎn)的表現(xiàn)。罷課于敵人無損，于自己卻有大損失。

進(jìn)而，胡適表示了尤其不滿意社會(huì)演講中那些諸如“同胞快醒，國要亡了”、“殺賣國賊”、“愛國是人生的義務(wù)”的“空話”，而主張“學(xué)生從今以后要注重課堂里，自修室里，操場上，課余時(shí)間里的學(xué)生活動(dòng)。只有這種學(xué)生活動(dòng)是能持久又最有功效的學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。這種呼吁，如果與蔡元培后來“犧牲學(xué)業(yè)損失與失土相等”的認(rèn)識(shí)參照，不難看出二人相近的“教育救國”理念。

類似觀點(diǎn)的表達(dá)，還見于胡適此后于五四紀(jì)念、北大校慶以及學(xué)運(yùn)高揚(yáng)之際的講演或文章。1922年，在講義風(fēng)潮引發(fā)蔡元培校長和各科主任辭職事件之后，胡適在其《努力周刊》上發(fā)表時(shí)評，援引古訓(xùn)“暴得大名，不祥”，認(rèn)為北大由“官僚養(yǎng)成所”驟然博得“新文化中心”之譽(yù)，也是名不副實(shí)的不祥大名。進(jìn)而針對五四以后的三年間，北大“疲于索薪，疲于罷課，日日自己毀壞自己”的現(xiàn)象，他“希望北京大學(xué)的同人們能痛痛快快的忘記了這幾年的虛名，徹底覺悟過來，努力向?qū)嵸|(zhì)上做去，洗一洗這幾年‘名不副實(shí)’的大恥辱”。

直到晚年，在哥倫比亞大學(xué)錄制口述自傳，胡適依然堅(jiān)持說，五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的，一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。”亦即不無遺憾地流露出對五四運(yùn)動(dòng)的惋惜——雖然他同時(shí)也承認(rèn)，五四運(yùn)動(dòng)“完成了兩項(xiàng)偉大的政治收獲”:罷免三名親日高官，巴黎和約拒絕簽字，但他無疑更希望新文化運(yùn)動(dòng)沿著思想與文化的方向深入發(fā)展，而不愿看到它向社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)層面拓展。這也正是書生或者學(xué)者本色的胡適，在本質(zhì)上與政治和思想家型的陳獨(dú)秀、李大釗不同的地方。