臺灣閱讀文化之旅

“臺灣商務印書館國學經典文叢”

王云五主編

重慶出版社2009.1

定價:189.20元

王云五:傾情國學經典文叢

作為當代最負盛名的出版單位，商務印書館為中國當代學術和傳統文化的傳播作出了杰出的貢獻。商務印書館，就是一個和近現代讀書人保持著激動人心的對稱的文化符號。

我們的閱讀篇就從臺灣商務印書館開始。

王云五先生晚年在臺灣主持臺灣商務印書館，他是近代出版史上頗有爭議又繞不開的人物，在臺版書《岫廬八十自述》和《十年苦斗記》中記錄了他的主要人生經歷。1921年，他經胡適推薦進入商務印書館任編譯所所長，后又兼任東方圖書館館長。1930年，王云五擔任了商務印書館總經理之職，他所主持編纂的“萬有文庫”等叢書，在中國出版史上留下了濃墨重彩的一筆。主持臺灣商務印書館時，以復興和保護中華文化為目的，對中國文化傳統的保存和發展，作出了極大的貢獻。“臺灣商務印書館國學經典文叢”是由王先生主持編纂的最重要的系列叢書之一，也是他留給人們的最后一份重要的出版遺產。

在臺灣，國學一直受到極高的重視，少年讀經之風一直盛行，且一直使用著未簡化的正體字(正規的說法就是正體字，繁體字是相對于簡化字說的)，各種解經注經專家學者層出不窮。在某種意義上，可以說臺灣的國學基礎和傳統文化的研讀一直保持著比大陸更多的熱情。這里邊就顯出了很多文化學意義上的對比、分析和趣味。比如，臺灣人從小的傳統文化浸淫，帶來的文化認知，行文風格，思維模式，以及社會結構、文化制度等等方面的差異。更關鍵的是，傳統不等于復古，是在現代意義下的老樹新花，是古今中外共熔一爐的格局和氣度。而在這種兼容并包的文化生態之下，一個個越老越值錢的國學大師就能更好地生活，全身心地投入，以復興和保護中華文化為目的，對中國文化傳統的保存和發展貢獻出自己的一切。而對于出版人而言，傳播國學經典就成了一代代人必須要做的歷史使命。

臺灣商務印書館的這套叢書嚴選國學各部經史子集中的名家名典，力邀一批學風嚴謹、學術縝密的文化名家如南懷瑾、毛子水、楊亮功等學者進行注譯釋。是國學研究領域不可多得的珍品，出版至今深得學界贊譽，再版二十余次。書目包括《論語今注今譯》、《孟子今注今譯》、《大學中庸今注今譯》、《荀子今注今譯》(上下冊)、《周易今注今譯》。全書體例為原文、今注、今譯、今釋依序排列，博采歷代注本，旁搜學界新知，是國學典籍的優良讀本。

《小言黃帝內經與生命科學》

南懷瑾著

東方出版社 2008.7

定價:24.00元

《漫談銀行、金融與傳統文化》

南懷瑾著

東方出版社2008.10

定價:26.00元

南懷瑾:研修國學的一代宗師

南懷瑾是一位在海內外享有盛譽的著名學者。在大陸出版的南懷瑾先生的書足可以裝得滿一整面墻的書架，這是因為南師在臺灣，乃至在整個華人世界里太有名了，以至于說到國學，說到傳統文化的集大成者，說到深入淺出地解經，都不能不提南師的名字。

雖然，有些學者對南懷瑾先生不以為然，但他的影響的確在那里，我們更關注的是一個什么樣的文化土壤，什么樣的文化經歷，造出了南懷瑾先生這樣一位通才，而他這樣一位文化通儒對寶島臺灣又產生了什么樣的結果。

南懷瑾先生出身于世代書香門第，自幼飽讀詩書，遍覽經史子集，為其終身學業打下了扎實的基礎;而南師一生從軍、執教、經商、游歷、考察、講學的人生經歷又是不可復制的特殊經驗，使得先生對國學鉆研精深，體認深刻，于中華傳統文化之儒、道、佛皆有造詣，更兼通諸子百家、詩詞曲賦、天文歷法、醫學養生等等，對西方文化亦有深刻體認，從某種意義上說，可稱為“活著的一代宗師”，在中西文化界均頗受尊敬和認可。近些年，南師更是傾力于復興中華優秀文化，親自講解傳授，為弘揚、傳承民族文化之精粹，振興中華民族，改善社會人心不遺余力，鞠躬盡瘁。

南師是許多想進入中國傳統文化的人的捷徑，對無法直接了解典籍的人是一個重要的引入角色，南懷瑾先生的言談生動、有趣、引人，可說是中國傳統文化推廣者、普及者和暢銷作者。

1990年以來，大陸多家出版社陸續出版了南師的《論語別裁》、《老子他說》、《孟子旁通》、《易經系傳別講》、《金剛經說什么》、《佛說入胎經》、《如何修正佛法》等三十幾部著作，引起轟動。可以說，南懷瑾先生的著作是現今國學熱持久不衰的直接誘因。

南師講課、說法以慈悲誘導為主，隨順世緣，也因聽眾的水準和熟悉程度而異。跟老修行講《如何修證佛法》會比較深，面對熟悉的小圈子講《人生的起點和終站》，就會比較嚴厲。2007年，南師在太湖大學堂開始講述中醫最古老原始典籍《黃帝內經》，重點闡釋《內經》的精神及中醫學的基本觀念，以作為研究之起步。南師結合生命科學、道家養生理論和中國傳統文化，并引用了大量生活實例，將《內經》的微言大義、佶聱難懂講解得生動清晰、精妙迭出、直指人心。這次講座輯成《小言黃帝內經與生命科學》一書。年底，他應中國銀監會的邀請，也在課堂上就經濟與傳統文化作了一系列的演講，第一次拿資本說事，將人們日常的經濟活動與傳統文化講出新意、禪意，并輯錄成《漫談銀、金融與傳統文化》一書。

南師曾修過一條路:“金溫鐵路”，從金華經溫州到礬山。這條鐵路的藍圖始于孫中山先生的《建國方略》，但80年來，歷經曲折，先后倡修7次，均未成功。南師從1987年開始著手這件事，投入了大量的精力和資金，歷經10年終于修成了這條鐵路。其實他一直在筑一條心路，中華民族文化的傳承之路，而這條路更加任重道遠。

如今，即將年屆九旬的南懷瑾，每天在太湖邊講學、會客、教拳、禮佛、禪、打坐、閱讀、寫作。他的著作影響了臺灣，又風靡了大陸，大陸和臺灣的文化就是一體互滲的。

葉曼:捐修云居寺，播愛《世間情》

北京的云居寺建于隋朝，因石經而聞名于世，是中國古老的佛教圣地。每年來這個地方燒香拜佛的人很多。20世紀90年代，虔心學法的一位女士從臺灣來到了云居寺。由于經歷了第二次世界大戰，云居寺飽受戰火之苦，加上年久失修，已是破敗不堪。一個被炸掉了三個指頭的菩薩銅像，讓她內心隱隱作痛。看著這個菩薩，她就哭啊，當即發愿:“我要重建云居寺。”可是，她哪有那么多錢啊。她就到處去募捐，整整募捐了一年，只講一個題目，就是描述云居寺，描述云居寺的石經，描述這整個的故事。沿著整個臺灣環島演講，講完了以后，就到香港、新加坡演講，最后到美國各個州去演講，募捐重建云居寺的費用，最終募捐到32萬美元。其中30萬美金捐贈用于重建云居寺，2萬美金捐作云南以及貴州興辦希望小學。這位有菩薩心的女士就是葉曼。她是誰呢?

今年已經95歲的女國學大師、大德居士葉曼在70年前，是北大法學院政、經、法三系唯一的女生，是胡適器重的女才子，南懷瑾大德盛贊的弟子，三毛、林清玄推崇的大師，是當今世界極少將儒、道、佛文化融會貫通的國學大師之一，也是臺灣家喻戶曉的人物。

葉曼在北大就讀期間，選修了胡適的“中國哲學思想史”、陶希圣的“中國古代社會史”、錢穆的“中國通史”、聞一多的“楚辭”。這些大師級學者的課程，為她日后得以用深入淺出的方式，在世界各地介紹中國文化的精髓打下深厚基礎。

在她任輔仁大學哲學系副教授，婦女雜志主編時，以葉曼信箱為讀者所稱頌。其豐富的東方與西方人生經歷、通達的處世態度與洞察人性的智慧，在家庭、愛情、婚姻、信仰等人生目標與問題的抉擇上，為現代人傳道解惑。《世間情》是葉曼先生在《婦女雜志》主持專欄時與讀者的編讀往來的選輯。結合讀者的客觀實際，以智慧、通達的處事態度答疑解惑，慰藉心靈。作者字字含情，句句留意，無不透露著情系眾生、心懷博愛的情懷，細心品讀，如沐春風，如飲甘露，似暗夜中的一盞明燈指引迷失者的航程，似沙漠中的一泓清泉解救旅人的困頓，似一味心靈雞湯慰藉受傷者的心靈。

現在的葉曼先生定居北京，一直在為籌備文賢書院在大陸落地生根的夙愿奔走。同時還在繼續籌集資金，為貧困地區捐獻希望小學。

《世間情》

葉曼著

重慶出版社2009.2

定價:25.00元

傅佩榮:由淺入深解讀經典

“經典”是古人智慧的結晶，而智慧代表人生經驗的總結式體會，既完整又根本。但是，經典必然有個自己的次第。所以，近年來走紅海峽兩岸的國學大師傅佩榮，就按照一般人的成長軌跡，由淺入深地講解起最基本的經典:《論語》《孟子》之外，加上《老子》《莊子》與《易經》。傅老師曾師從哲學大師方東美先生的，美國耶魯大學哲學博士，臺灣大學哲學系教授，在國學上無所不知，有著做學問的文心文膽，并孜孜不倦地做著經典的普及工作。

在“經典私塾班”系列中，他以白話文發揮上述經典中適合初學者學習的篇章，一方面希望這些材料現在就能配合他們的生活經驗，提供參考與引導;另一方面則期許他們由此奠下基礎，建立合宜的人生觀，可以因應未來人生的挑戰。傅老師的講解結合當下生活，解讀和闡釋其豐富的智慧，對社會人生都有很大的啟示。

《聽傅老師講〈老子〉》

傅佩榮著

中華書局2009.7

定價:16.00元

《聽傅老師講〈孟子〉》

傅佩榮著

中華書局2010.1

定價:17.00元

星云大師:以入世的精神傳播文化

去臺灣，一定不要錯過高雄的佛光山，這里是“人間佛教”的圣地。國學最重要的三大塊為儒釋道，釋就是釋迦牟尼，就是佛，對應于學問就是佛學，佛教。而說到臺灣的佛學，首屈一指的就是星云大師。

星云大師自幼出家，終身致力于佛教事業的人間普及，將深奧的禪宗從遠離塵世的寺院帶到普通人的生活中。1967年他在臺灣開創佛光山，并在全球修建佛教學院，成立出版社、圖書館、美術館、電臺等。雖為處江湖之遠的出家人，但他卻以飽滿的激情投入到多項人間事業中，親身實踐他所提倡的“佛法生活化，生活佛法化”理念，做到了用入世的事業印證出世的精神。星云大師曾以肺腑之言總結自己的人生歷程:“我最初并沒有把佛法傳遍天下的大志，只是想盡一點心力，不妄想，不僭越。等慢慢做起來了，也沒有覺得自己很大，如同爬樓梯，是一步一步往上爬的，不是一步登天的。”

他在佛法中修行、感悟，撰有《釋迦牟尼佛傳》、《星云大師講演集》、《佛教叢書》、《佛光教科書》、《往事百語》、《佛光祈愿文》、《迷悟之間》、《當代人心思潮》、《人間佛教系列》、《人間佛教語錄》等，這些心得翻譯成英、日、德、法、西、韓、泰、葡等十余種語言，流通世界各地。

佛光山以“人間佛教”為宗風，其實決不僅是傳播佛教，比如星云大師講《包容》《舍得》，都是有普世意義的。它所傳播的當然還包括最具仁義禮智信，最溫柔敦厚的那些古老的傳統。這就是廣義上的文化。

《舍得》

星云大師著

江蘇文藝出版社2009.12

定價:28.00元

《寬心》(插圖典藏本)

星云大師著

江蘇文藝出版社 2010.1

定價:38.00元

林清玄:優美的“菩提系列”散文

林清玄在山上住，遇到了—位法師，光是—只僧鞋的道理，說了一個下午。他說，僧鞋的破六個洞是要出家人“低頭看得破”。低頭是謙誠有禮，看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色聲香味觸法六塵，以及參破六道輪回，勘破貪嗔癡慢疑邪見六大煩惱。甚至也要看破人生的短暫，人身的渺小。在佛寺里，凡人也常有能體會的智慧。最后他請了一雙僧鞋回家，穿的時候總是想:要低得下頭，要看得破!所以你看林清玄，一臉儒雅與平和，這也是一個為文化，特別是為佛學所化了的謙謙君子。

林清玄以《蓮花開落》、《冷月鐘笛》初登文壇，之后相繼出版了《溫一壺月光下酒》、《白雪少年》、《鴛鴦香爐》、《迷路的云》等。80年代后期迄今，是林清玄散文寫作最辛苦和最多產量的第三階段，在這個階段里他以10本“菩提系列”震撼了文學界內外。隨著閱歷增長，體驗加深，他的作品不斷提升境界。從文學到佛學，悲智雙運，情境兼容，不斷創造推新，自成一家之言。

林清玄那些睿智和優美的散文，全都匯聚在了佛學，匯聚在了菩提里。菩提喻指佛教中覺悟的境界。面對世事紛亂，人心迷惘，作者以自己的切身體驗和思考，將佛理修養化作美好心情，把讀者的心燈點燃。使那些命運多舛、意志消沉、心浮氣躁的人們重新充滿希望和信心，如撥云見日一般把讀者的心底照亮。林清玄的菩提系列文章內容寓意深刻，文字精練優美，風格清新雋永。追求超凡脫俗，淡泊清凈，充滿著禪境的喜悅，引領著人們進入一種質樸尋常、自主尊嚴的精神境界。

菩提系列散文原書包括了《紫色菩提》《鳳眼菩提》《星月菩提》《拈花菩提》《清涼菩提》《隨喜菩提》《有情菩提》等10本，是作家寫作生涯中最生要的作品，也是其思想和風格形成的代表作。作者從中選文140篇，分編為《心的菩提》與《情的菩提》，兩書文字精煉優美，風格清新雋永，寓意深刻，讀者可以窺見作家內在的成長與蛻變歷程。

《情的菩提》 、《心的菩提》

林清玄著

河北教育出版社 2007.11

每本定價:25.80元

龍應臺:文化根脈上的情感之旅

這一次，我們看到了一個與從前冷峻嚴肅面貌不同的龍應臺，一個總是自愧然而又驕傲的母親，一個開始為親情感動從而感激生命的女兒。不變的當然還是她那悲憫的情懷，那片光火石一般的思想激情，那豐富、激烈的內心沖突，那如同星空一樣深邃的哲理與燦爛的文字。

龍應臺的轉變是臺灣眾多文化人內心“回歸”的一個表征。在臺灣，因為經濟問題早已解決，歷來不乏出走寶島周游列國的文化“流浪漢”，負笈海外，尋幽訪古，美食書香，似乎從三毛就開了頭。純粹蝸居臺灣一隅的幾乎沒有。這樣，當他們在各種文化的比較意義上，在各種觀念的對沖和震撼中，就漸漸感到了自己的身世飄萍，于是，他們紛紛開始“尋根”，開始了對傳統的回歸，開始了向原始而古老的情感世界尋求慰藉。比如席慕容每年回到草原，比如羅大佑們要定居在北京，比如龍應臺要更頻繁地穿梭于臺灣和大陸之間。#8943;#8943;

《親愛的安德烈》《目送》《孩子你慢慢來》，輕輕地讀出這3本書名，連起來讀，一個嶄新的龍應臺，內心溫婉而柔和的龍應臺就立刻出現在我們面前。

安德烈14歲的時候，龍應臺離開歐洲，返回臺灣，就任臺北市首任文化局長。等她卸任回到兒子身邊，安德烈已是一個184公分高的18歲的小伙子，坐在桌子另一邊，有一點“冷”地看著媽媽。

他們是兩代人，年齡相差30年;他們也是兩國人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關系，但龍應臺一定要認識成熟的大學生安德烈。于是，母子倆用了3年時間互相通信。龍應臺“認識了人生里第一個18歲的人”，安德烈“也第一次認識了自己的母親”。

收入此書的的三十多封書信，感動了無數被“親子”之間隔閡與沖突深深困擾著的讀者。本書為讀者弭平代溝、跨越文化阻隔、兩代人溝通交流帶來了全新的思維和方法。

孩子終歸會長大，長大的孩子，不同的內心世界，不同的文化背景，和不同的情感訴求，孩子總得開始去尋找自己的夢想。于是，從母親身上掉下的肉，從牽著孩子幼小的手，情意滿滿的親情，到青春后期孩子與自己漸行漸遠的背影，這一切構成了《目送》。

《目送》中處處是我們感同身受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。

“誰能告訴我做女性和做個人之間怎么平衡?我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大的內在空間的個人——女性主義者，如果你不曾體驗過生養的喜悅和痛苦，你究竟能告訴我些什么呢?”

15年過去，龍應臺不僅成為華文界最有影響力的一枝筆，也以她自己的智慧走出女性在個人事業和母親角色的沖突，在《孩子你慢慢來》中也給無數讀者帶來感動和啟迪。

龍應臺的這三部曲，并不是她的華麗轉身，而是人到中年的一次自然的人情之旅，這種情感之旅的核心還是在于文化的根脈，人的生命最終要回到自己的根上，一個祖祖輩輩曾生活過的地方，那里才是情感永生系結的母地。

她依然是斗士，龍卷風。

《孩子你慢慢來》

龍應臺著

生活·讀書·新知三聯書店 2009.12

定價:28.00元

《親愛的安德烈》

龍應臺 [德]安德烈著

人民文學出版社2008.12

定價:26.00元

《目送》

龍應臺著

生活·讀書·新知三聯書店 2009.9

定價:39.00元

柏楊:平民治史，重點在“人”

從一般的意義上來看臺灣的文化，柏楊是無論如何也不可忽略的。他是中國人熟悉的作家，其創作生涯大致可分十年小說，十年雜文，十年歷史，十年通鑒;他不僅是一名著作等身的作家，同時也是思想家，社會觀察家和文化評論者，他不但是歷史見證人，也是文化改革的行動者。他是一個時代，一個讓我們知道自己“丑陋”的時代。但更重要的是，他留給我們的歷史和通鑒，這才是他立身于史學的“正統”貢獻。

《中國人史綱》這是中國人共同的家族史，最好讀的中國通史。它代表的是作家寫史的一個高度，是平民治史的一個高度。在將歷史寫得精彩好看又不乏深刻洞見方面，至今無人可以逾越，甚至可以說，連個堪稱及格的競爭者都沒有。柏楊的史觀以“人”為中心，自稱是平民著史、獄中著史，“不為帝王唱贊歌，只為蒼生說人話”，所以取名《中國人史綱》，重點在“人”。柏楊一生經歷坎坷，因有大苦難，所以有大憤懣與大悲憫，這種情懷始終激蕩在文字里，才使得柏楊作品的魅力不因時間的流逝而稍有減衰。

《柏楊版資治通鑒》曾獲選1983年度臺灣“最具影響力的書”。這是一部濃縮了中國古代政治動作、權力游戲的歷史巨著，是古代帝王鑒于往事、資于治道的必讀史書。柏楊先生耗時10年(1983-1993)將一部濃縮了中國古代政治運作、權力游戲的歷史巨著《資治通鑒》譯成現代語言，親手增繪地圖，并注入自己的觀點，談論歷史成敗因果，使一部原本只供帝王將相閱讀的史書在今天的讀者面前竟然如此之親切。

柏楊一生命運多舛，在通往災難的路上，他始終未停筆，至今著作已過200冊。柏楊文物館館長張清榮先生總結得很精確:“柏楊一生偃蹇困頓、顛沛流離，為民生、自由、平等幾致引來殺身之禍;曾經身陷囹圄、家庭破碎、妻散子離、多數友朋形同陌路，其堅持民主、自由之精神令人感佩。”這就是被視為“臺灣良心”的柏楊，他說:“我既不欺騙朋友，也不欺騙我自己，我只是希望使我們中國成為一個很誠實的民族，成為一個很美的民族。我們要活得有尊嚴。”

《中國人史綱》

柏楊著

山西人民出版社發行部 2008.10

定價:88.00元

《柏楊版資治通鑒》

(宋)司馬光撰 柏楊譯

萬卷出版公司2009.1

定價:882.00元

《我們要活得有尊嚴》

柏楊著

人民文學出版社2009.4

定價:32.00元

張大春:文學作品充滿人文情懷

國內的很多大作家都說，張大春是臺灣這塊土地上產出的奇才，怪才，鬼才，總之，你不知道這個人能寫出多么不可思議的書來。張大春被認為是“當今最優秀的華語小說家”，他會說書，擅書法，愛賦詩，近年來已經成為臺灣文壇的翹楚。他曾以“大頭春”的名字出版系列小說《少年大頭春的生活周記》、《我妹妹》、《野孩子》等，近年來推出的《聆聽父親》、《春燈公子》、《戰夏陽》等更在華文地區引起了轟動，廣受讀者喜愛。

2008年，張大春在內地出版的《聆聽父親》，一經推出就登上中國圖書評論學會評選的“2008年十大圖書”之首。這部“長篇家史小說”的寫作源頭是張大春40歲那一年，他的父親意外摔倒，從此再沒站起來。在父親生命進入末期的時候，張大春開始給還未出生的孩子說故事，說的正是從父親及父輩那里聽來的家族歷史。因此，《聆聽父親》也成為他個人寫作史上一部極為特殊的作品。

《認得幾個字》這是一本有體溫的書，只要你翻開這本書，就會一直看下去。著名作家阿城對《認得幾個字》如此評價。該書在臺灣一經出版就獲得“誠品選書”、“金石堂年度影響力選書 ”等稱號。這本書由89篇獨立的小品式散文構成，張大春以父親的視角，用淺近和活潑的語言面對一雙兒女，從最為普通的日常生活情景中選取了89個漢字，由淺入深、追根溯源，在說文解字之間更融入了濃濃的歷史知識和人文情懷。不過在東方藝術中心的演講中，張大春并沒有把書中那些關于“字”的故事拿出來重新解讀一下，而是以幾個常用字和詞，來說明中國漢字本身在不停地生老病死甚至重生復活。在他看來，我們可以用開放和寬容的心態，看待漢字在這個網絡時代所經歷的種種曲解、糟蹋，因為這種事情古人也在干。

《認得幾個字》

張大春著

上海人民出版社2009.8

定價:46.00元

《聆聽父親》

張大春著

上海人民出版社 2008. 1

定價:25.00元

朱天文:熱愛書寫緣于尊崇漢字

畫家陳丹青曾這樣形容過朱天文:朱天文長我一兩歲吧，辮子斜扎，還有校園姑娘氣，她出書不斷，居然至今手寫，不用電腦，若是開口言說必是文學的心得，臉色一正，如正在寫作中，好一番思量……

能想象一個熱愛書寫的作家，對字的感受嗎?手寫，朱天文是這樣認為的:字，舉凡紙上有字的，哪怕碎小到是從何處撕下來一截紙頭記著號碼歪斜難辨的，皆不許棄為垃圾。字的歸字，只可回收，然后再生。她的再生界里，字歸最高級，應列入第十一誡頒布:“不可廢棄字紙。”她還舉了一位屬猴整整大她一輪的同業為例:他甚至恭敬將字紙焚燒送上天。這位同道猴同業把對文字的小小的研究心得拿來分享，他說文字的世俗化過程，由先驗色彩的圖形文字，中文啰，埃及文啰，演變成抽象符號字母，先驗色彩便消失了。此是世俗化的第一階段。第二階段，發生于上個世紀末，是的就是20世紀末，文字以超連，結合為新圖形。因此管他阿甘阿花，因為這就是民主不管誰都能跑到網頁里超連結。繁復的非線性新圖形，史上之所未見能負載超多超多超多量資訊，超多到，唉拜托誰要那么多資訊呢?拜托給我最簡單有用的訊息罷。“所以你看，”猴同業兼前輩憤憤道，“書店都是傻瓜書，傻瓜報稅，傻瓜上網，傻瓜視窗。傻瓜也算了，一不小心你發現手里拿了本《白癡的二次大戰史》。隨手一抽，一本《白癡的美國南北戰爭史》。你絕想不到的，真的，就有一本在那里，《白癡的性生活》!”

這是朱天文的《巫言》嗎?那個著有《荒人手記》、《世紀末的華麗》的朱天文?臺灣著名導演侯孝賢的金牌編劇?是的，《童年往事》《戀戀風塵》《悲情城市》《戲夢人生》《千禧曼波》都是她的。對了，陳丹青還這樣寫過侯孝賢:六十開外了，慣常如老農般寡言，除非說到電影。譬如問及《海上花》劈面頭一個鏡頭不可覺察的移動，他來神了，詳詳細細跟我說機位怎么擺，演員又是如何調弄……侯孝賢和朱天文合作了十幾年，都在《最好的時光》里。

這一次，朱天文7年熬成《巫言》。“太初有言，言與神同在。”即字即言，在遠之又遠的某個遠古，遠古里，字能通鬼神，占吉兇，是高貴的權柄。字后來當然是世俗化并一路貶值到今天，但它早時的烙記之深烙于用字者之意識底層，已成“原罪”。這個對文字尊重、敏感的優秀作家既然有著這樣的覺悟，就決不會弄出一本《白癡的巫言》來。看了的人說的是:《巫言》真的很好看也耐看。我是這么猜測唐諾的意思的:不要再把朱天文跟張愛玲比啦，《巫言》是卡爾維諾式的。

《最好的時光》

朱天文著

山東畫報出版社2006. 11

定價:25.00元

《巫言》

朱天文著

上海人民出版社2009.5

定價:35.00元

蔣勛:鐘情并傳揚漢字之“美”

蔣勛是美的布道者，以他悅耳的男中音講述著《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》、《美的曙光》、《美的沉思》、《舞動白蛇傳》、《舞動紅樓夢》、《舞動九歌》……他說:“美之于自己，就像是一種信仰一樣。”

他講漢字書寫在臺灣:臺南孔廟大成殿里，孔子不是一尊人像。中國的“人像”常常是陪葬用的俑，地位并不崇高，反而是文字書寫具有崇高的紀念性與尊貴性。因此，代表孔夫子的是——“至圣先師孔子神位”。用漢字書寫，象征一種精神的尊貴，與希臘已降西方的人像紀念完全不同。中國近代的人像都難看，還沒有學到西方人體的美，倒是漢字傳統長久，民間寺廟“匾”“額”上的文字書寫都有氣派。臺南孔廟從入口大門上“全臺首學”四字開始，就有一種文化的自信與尊嚴，有一種教養的端正品格。

他講林懷民的云門舞:云門在2001年編作了《行草》，2003年推出《行草 貳》，2005年又創作最后一部《狂草》，完成以漢字書法為主題的三部曲聯作。行草到狂草，漢字書法美學從“帖”的傳統，發展出一脈相承的線條律動與墨的淋漓潑灑，也與創作者身體“停”、“行”的速度，“動”、“靜”的變化，“虛”“實”的互動，產生了微妙的對話關系。漢字的書寫最終并不是寫字，不只是玩弄視覺外在的形式，而是向內尋找身體的各種可能。毛筆書寫容易上癮，因為像舞蹈，使全身的投入，是一種呼吸。呼吸是戒不掉的。

他講記憶中的父親:父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實上是在父親有力的大手控制下移動。我看著毛筆的黑墨，一點一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。父親的手非常有力氣，非常穩定。我偷偷感覺著父親手掌心的溫度，感覺著父親在我腦后均勻平穩的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。

這樣想來，面對漢字，人永遠都不會孤獨。你可以用一輩子，體味書寫的敬意與喜悅。

《漢字書法之美》

蔣勛著

廣西師范大學出版社2009.11

定價:39.00元

白先勇:情迷昆曲與文化尋根

我們熟悉的早年的白先勇是著名的白崇禧將軍之子。童年在重慶生活，后隨父母遷居南京、香港、臺灣。那個白公子是寫小說的:第一篇小說《金大奶奶》，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》等。

現在白先勇的身份標簽是:昆曲文化的推廣人。2004年青春版《牡丹亭》上演，一演就是一百多場。到不久前，他又帶著新版《玉簪記》回到公眾的視線里。

白先勇情迷昆曲，其實迷的是他心里最深處的文化基因，他的傳統認同，早年留學紐約，身受巨大的異域文化震撼，心底里開始省思走過的路程。這其實也是絕大多數臺灣文化人總會殊途同歸的文化尋根，滿世界尋遍，最后發現最美的牡丹花開在自己的后院，開放在傳統的深處。雖然有些人對白先勇的青春版《牡丹亭》頗有微詞，但是，作為一個日漸式微的、最精美的傳統藝術形式，白先勇畢竟讓她一時間走進了公眾的視線。2010年，北京大學成為“白先勇昆曲傳承計劃”中首家開設昆曲鑒賞課的大學，3月19日開課那天，聽者眾多。

白先勇說，他還有很多希望，在這個高速奔跑的時代，他希望更多的人能沉靜下來，回到傳統的文化神情，盡量地營造出屬于我們傳統記憶的文化藝術生態，這是中國人之所以是中國人的優秀財富。就像很多臺灣文化人希望講學傳道一樣，白先勇也希望中國能有一個專屬昆曲的劇院，座位不必太多，就蓋在蘇州園林的旁邊。

《白先勇自選集》

白先勇著

花城出版社2009.3

定價:45.00元

《白先勇說昆曲》

白先勇著

廣西師范大學出版社2004.6

定價:58.00元

張嬙:從眷村開始的情感追溯

眷村是一群永遠的過客臨時的家，見證外省人從臨時到落地生根，他鄉變故鄉的過程。對建立眷村的父母親一代和在眷村長大的這一代來說，眷村是整段人生記憶。

眷村的人，出現在朱天心筆下的小說《想我的眷村的兄弟們》。鄧麗君、林青霞、趙傳、張艾嘉、張大春、朱天文、王偉忠、楊德昌、侯孝賢、南方朔、胡一虎、伊能靜……在這個長長的名單后面，有一個共同的名字叫眷村，臺灣有太多優秀的人從眷村出來。“眷村是我的‘娘胎’。”王偉忠說，“她滋養了我的靈魂。”他找來本土畫家楊興生，畫出記憶中的巷口;他去找賴聲川，想要讓這份永恒的回憶一代代傳下去。

眷村的事，在王偉忠一遍一遍祥林嫂般地敘述給賴聲川的過程中，漸漸濃縮成了3家人的故事，凝聚在了有“臺灣版《茶館》”之稱的《寶島一村》里。當音樂一響起時，就有人開始掉眼淚。“我一個朋友說，當演員開始用山東口音講話時，他就開始哭，因為他已太多年沒有聽到爺爺說話的口音”。后來，林青霞也說，她那時也掉了眼淚，因為她也是山東人。還有一位老人，當舞臺上響起《我的家在東北松花江上》時，她激動地從座位上站起來跟著一起高歌。

就在《寶島一村》上演的前后兩年時間里，很多老人走不動了，甚至走掉了。他們——1949年隨蔣介石撤退到臺灣的國民黨軍人及家眷，以及他們的第二代、第三代，從想回家到回不去家，到眷村就是家，再各自回到大陸尋親，終于追問出了“我到底是誰，我的家到底在哪里”。

眷村的情緒還在堆積、濃縮、凝結，這是他們永恒的情感追溯，是他們靈魂的一個補丁。《寶島一村》之后，由居住在北京的臺灣人張嬙主編的《寶島眷村》一書，再次邀請朱天心、王偉忠、張茂桂、毛訓容、李俊賢等 15個人述說的他們心目中的眷村歷史、文化和生活，思索“家園”、“故鄉”、“鄉愁”這些命題。

眷村的保存為臺灣的發展過程提供了見證的機會，也為這個大時代背景留下了一些記錄。眷村提供了外省族群落地生根的機會，它是一個安定的力量，是族群融合的場域，是堅韌生命力的延伸。從1994年起擔任眷村的會長的張聿文，親歷了眷村的改建與再生。他說:“在北投，我說我是眷村人。在臺北，我說我是北投人。在臺灣，我說我是臺北人。在大陸，我說我是臺灣人。到了世界各地，我說我是中國人。”

光陰的故事中，眷村的過客，家其實在兩岸。

《寶島眷村》

張嬙主編

中國人民大學出版社 2010.1

定價:38.00元