那次充滿睿智和勇氣的對話

2月21日下午，忽然接到魯湘兄從北京打來的電話，告訴我張仃先生當天上午仙逝了。魯湘兄聲音很沉重，也很疲憊。我猜想，他一定是剛剛從張仃老人身邊離開的，他的眼前和心中還貯存著張仃老人在生命最后時刻的音容，而不像我身滯嶺南，遠隔千山萬水，無法親至病榻之前，向這位傳奇藝術家做最后的致敬——從這個意義上說，魯湘兄是值得羨慕的，至少對我而言是如此。

對張仃先生的駕鶴西游，我并不感到震驚。因為二十多天前，清華大學的鄒文兄已經給我來過電話，告知張仃先生病危的消息，并說有關方面正在抓緊時間籌備成立“張仃藝術研究中心”。我當即給清華大學“張仃藝術研究中心”籌備組發去了一封賀信:“欣聞清華大學張仃先生藝術研究中心成立，開中國藝術教育為在世藝術家設立個人研究機構之先河，我們身在南粵邊陲，遙致衷心的祝賀!……我們期待著這項宏偉的研究工程取得圓滿成功!我本人由衷感謝張仃先生在十年前與我進行的那次充滿睿智和藝術勇氣的對話!祝福老人家健康長壽!”孰料，不足一月，張仃老人就往生而去——我與老人家當年約好繼續進行有關中國畫對話的前約，也頓時化為一縷清風，飄然而逝了。

說起張仃先生與我十多年前的那次對話，還要追溯到1999年1月中旬他在深圳舉辦的那次焦墨山水畫展。當時的中國畫壇正被一個“筆墨等于零”的奇談怪論所困擾，許多鐘情于中國畫的藝術界人士雖感激憤，卻因缺乏足夠的理論力量和人格魅力足以擎起大旗與之論戰;更多的年輕學子則備感迷茫，被大師級人物的無妄之論震得無所適從，進而對中國畫的前景產生懷疑;藝術理論界則莫衷一是，崇洋的鼓噪歡呼，崇古的三緘其口，更有危言聳聽者宣稱:“中國畫面臨著空前的危機”……正是在這樣的背景下，張仃先生南下辦展。作為一個文化記者，我當然不能錯過這樣一個請益問道的良機。于是，我認真擬定了一個采訪提綱，其中就包括上述亟待解答的尖銳而敏感的問題——在我看來，在當時的中國藝術界，只有請德高望重的張仃先生出來講話，才有一言九鼎之力，正本清源，蕩滌迷霧，給關心中國畫前途和命運的人們一個明確而警醒的回答——我把提綱交給陪同張仃先生來深的王魯湘兄，請他轉交給張老過目。當然，我也留了一句活話兒:“如果張老覺得我這些問題不便回答，也可以換個話題，比如只談他的焦墨山水，不論其他……”

當天晚上，魯湘兄就給了我一個令人振奮的回音:張仃先生答應逐一回答我的提問，并約在畫展開幕的當天，接受我的單獨采訪。

那是一次令我畢生難忘的精神饗宴，張仃老人就坐在我的面前，慢條斯理，娓娓而談。那一頭皤然的白發，一雙澄澈的眼睛，一抹獨具風神的胡須，還有那只被歲月打磨得黑幽幽的老煙斗……這一切構成了一部中國當代美術史的活的見證。

我按照提綱向老人發問，有時也簡要地闡述一下自己的見解。張仃先生則胸有成竹，以舒緩的語氣闡發斬釘截鐵的觀點。當談到那個引起畫壇紛紛熱議的話題時，老人要言不煩，一語中的:“最近，我的一位老朋友寫文章講:‘筆墨等于零。’我很反對他這種說法。所以，我最近也寫了一篇文章駁斥他。其實我跟這位老朋友交情很好。他是畫油畫的，后來也畫水墨。對他的水墨畫，有截然不同的兩種評價，這本來很正常，但他用‘筆墨等于零’這樣的話來回應批評和爭論，就太意氣用事了。這句話影響太大了，我雖然很少關注社會上的爭論，但美術界很多人，特別是搞中國畫的人，覺得這句話太傷人、太無理、太蠻橫。我也覺得這個事情很嚴重，不得已行文論戰。中國畫的根基很深、很厚。這筆墨經過歷史的發展和演變，已經有了相對的獨立性。筆墨就是中國畫的語言，就是中國畫的生命，就是中國畫的氣息，是經過歷朝歷代多少大家的實踐積累而成的。沒有筆墨就沒有中國畫。所以，他這個提法是我不能接受的。”

從這番旗幟鮮明的論斷中，我不僅真切感受到面前這位老藝術家對祖國傳統藝術的一腔摯愛，更感受到一位人格高尚的藝術大師“吾愛吾友，吾更愛真理”的勇氣和膽識。我完全被張仃老人的精神氣質折服了。采訪結束后，我依照錄音和筆記，草擬了一篇8000字的對話錄，題目就取自張仃先生那天隨口說出的一句充滿睿智的斷語:“沒有中國畫的危機，只有中國畫家的危機”。我把稿件清樣寄給張仃先生校閱，他只對少數文字做了訂正，還委托夫人灰娃給我寫信致謝。這篇對話先在我所供職的《深圳商報·文化廣場》發表，隨即被《江蘇畫刊》全文刊載，后來收入我的《問道集》一書中。應當說，這篇文章在當時畫壇是影響深遠的。后來一些畫界的朋友講，張公此論一出，這場“筆墨論戰”就算塵埃落定了。

大約是在1999年夏天吧，我到北京出公差，鄒文兄帶我第一次去到紅廟老宅拜訪張仃先生。我沒想到張老的住房如此蹇促，到處都堆放著書報雜志宣紙簡冊，兩位老人的生存空間被擠壓得容身無隙。那一幕，給我留下了極深的印象。雖然，后來也有朋友告訴我說，幾年以后，兩位老人就搬進了寬敞的新居。而我卻再無機緣去新居看望他們了。我只記得，那天張老穿著一件白背心，心情極好，談興極濃。臨走還贈送我一本簽好名的《張仃畫集》和一幅篆書對聯。此后，我又有兩次機會赴京看望張老，其中還有一次受老人委托，把他的幾幅畫作捎給深圳的友人。當時，灰娃老太太給我弄了一個長條的畫袋子，幫著我背在身上。我跟張老打趣說:“您的畫價值連城啊，我要是遇到打劫的，啥都不管，只護住您的畫就行啦!”張老聞聽哈哈大笑，說:“畫不值錢，人才值錢。你遇見打劫，先把畫給他，反正咱還能再畫唄!”聲猶在耳，斯人已去;張公畫筆，如今安在哉!

2月28日，正值庚寅元宵，張仃先生的遺體訂于當天火化。值此張老駕鶴遠行之際，我在鵬城只能憑窗北望，默默祝禱。清晨時分，我將自己在夜不成眠中吟出的四句挽詞發往北京:“長天星墜，藝苑同悲。它山含笑，筆墨永輝。庚寅上元賦四言小詩為張仃先生送行”。在書房，我又重新翻檢出張仃先生題贈的書籍和墨寶，將那些難忘的記憶一一收攏，貯入心底珍藏。除了那本《張仃畫集》之外，我還收藏著張仃先生主編的《中華民間藝術大觀》，這本書是在深圳畫展期間，我特意請張仃先生簽名留念的。那幅對聯早已裱好，此時正高懸于壁:“置酒燒枯葉，披書坐落花。”真是文雅篆精。當初，就因為這聯語中的“置酒”二字，還引出了我與張老的另一段墨緣——我告訴張老，我平生不喝酒，只喝茶，我的茶室就叫“煮茗”。您這“置酒”二字要是改成“置茗”就更好了。不想，張老當即答應為我再題一個“煮茗”的橫披。不出半月，這件墨寶就寄到了深圳。我本打算請人刻成木匾，高懸于茶室門額，以令蓬蓽生輝。可惜，這些年忙于俗務，又幾次搬家，茶室至今尚無蹤影，那匾額也就一直沒有刻成。這件事令我深以為憾，想張老不會因此而怪罪晚生吧?