陡峭的山道

這是一條有著鮮明個(gè)性的山道，從山腳到山頂，幾乎是筆直向上延伸的。只在半山之上，道路因懸崖絕壁，向左輕輕一拐，又一次向上攀升而去，直達(dá)頂峰。

孩提時(shí)代起，這條山道就在我幼小的心靈烙下了深深的痕跡，至今無(wú)法忘懷。

無(wú)法忘懷的，還有我的寶娘，以及隨了寶娘陪嫁而來(lái)的她的哥哥，那個(gè)被我叫做舅舅的寡言少語(yǔ)而又不知疲倦的瘦削男人。

我寶娘居住的地方，地理位置極其特殊。門(mén)前是一條前不見(jiàn)首后不見(jiàn)尾腳下也深不見(jiàn)底的夾皮溝，她的家就在一側(cè)的半山腰上。對(duì)面，是另一道高聳入云的山峰，一條山路從峰頂直直的垂落，便形成了現(xiàn)在這樣一條陡峭的山道。平常從我寶娘家出發(fā)，下到谷底，再?gòu)哪菞l山道上到對(duì)面的山頂，大概要用近一個(gè)小時(shí)，速度還不會(huì)顯得很快。事實(shí)上，在那樣的道路上行走，你的速度也是由不得你自己的。

我寶娘家的承包地，有一大部分就在對(duì)面的山巔。而經(jīng)營(yíng)這承包地的，就只有我舅舅一個(gè)人。

我寶娘本是外地人，小的時(shí)候，家里極其窮困潦倒，父親過(guò)早離開(kāi)人世，之后，不到兩年，母親又相繼過(guò)世，就只剩下兄妹倆相依為命。后來(lái)經(jīng)人介紹遠(yuǎn)嫁到這偏僻的大山深處。但在出嫁之前，當(dāng)媒婆開(kāi)始向她談婚論嫁時(shí)，她就有個(gè)條件，她是必須把自己的哥哥一同出嫁的，不然，即使男方家庭條件再好，她也不會(huì)同意。就這樣，舅舅隨了寶娘一同出嫁到了這里。

待我到她們家認(rèn)識(shí)舅舅時(shí)，他已是四十開(kāi)外的人了，那時(shí)，他已經(jīng)是這個(gè)家庭中的一名老成員了。寶娘二十來(lái)歲到這個(gè)家，現(xiàn)已四十開(kāi)外，二十多個(gè)年頭說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。而舅舅打從一開(kāi)始留給我的印象，就是寡言少語(yǔ)，個(gè)子很矮，身子單薄，手腳從未有停歇的時(shí)候，像一條老黃牛，總是這事忙完了馬上又去做別的事。而給我印象最深的有兩件事，一是他一生總有干不完的活，二是他唯一的愛(ài)好就是抽煙。他是這兩匹大山道路遠(yuǎn)近的度量衡，是最有力的見(jiàn)證者。

是的，說(shuō)他是牛，是馬，是狗，是騾子，是什么他都不會(huì)反對(duì)，他不會(huì)反對(duì)，他不知道反對(duì)會(huì)意味著什么，反對(duì)會(huì)給他帶來(lái)什么好處。在他內(nèi)心深處，他就知道勞動(dòng)，勞動(dòng)，再勞動(dòng)，勞動(dòng)是他的命脈，是他生存的唯一。因此，一生伴隨他的只有犁頭、耙子、鋤頭、糞桶、扁擔(dān)、斗笠、蓑衣，還有那一頭始終走在他前面，和他有著同一種性格，不急不徐，不煩不躁，腳踏實(shí)地，忠實(shí)厚道的老水牛，風(fēng)里來(lái)雨里去，日復(fù)一日，年復(fù)一年，日出同出，日落同歸，其間唯一可以向它傾訴可以說(shuō)話的這么一頭老水牛。

年年三月，春曉準(zhǔn)時(shí)而來(lái)，漫山遍野到處山花爛漫，金黃金黃的，雪白雪白的，真是惹得人心花怒放心甘情愿心勞日拙，也正是這個(gè)時(shí)候，我的舅舅也心甘情愿地荷鋤走在這陡峭的山道上，還有那頭老水牛，彼此默默無(wú)聞，步履維艱，一個(gè)腳印一個(gè)腳印的走在這條熟悉而又陌生的山道之上。除草，松土，放水，翻田，`播種，插秧，一直等到秧苗綠了，壯了，再結(jié)出金黃的果實(shí)，然后是等待收獲。那是到了真正的酷暑難耐的時(shí)候了，滿山坡層層疊疊的梯田自山腳而上，直到山頂，全是金黃金黃的，顆顆稻穗在微風(fēng)的吹拂下，顯得異常的沉重，常是在極不情愿的情況下才勉強(qiáng)地扭過(guò)頭來(lái)，向著不太熟悉的人們艱難地點(diǎn)下自己的頭顱。這是我舅舅一年中擔(dān)子最為沉重的時(shí)候，抬眼望去，對(duì)面山頂上那幾畝田地里的稻子要及時(shí)收割回家，那是談何容易的事喲，每天天不亮，舅舅一個(gè)人就駝著沉甸甸的農(nóng)具，獨(dú)自出了家門(mén)，消失在夜色之中……當(dāng)天邊剛現(xiàn)出第一道曙光，對(duì)面山頂上，他家田里已響起嘭、嘭、嘭既有節(jié)奏又略顯沉悶的聲音，這聲音一聽(tīng)就可聽(tīng)出，這是在一種辛勤勞作的姿勢(shì)下迸發(fā)出來(lái)的很有些蒼涼的聲音，掙扎的聲音，和稻谷抗?fàn)幍穆曇簦兔\(yùn)抗?fàn)幍穆曇簟１M管如此，一天的收獲也不會(huì)很大，因?yàn)槭且粋€(gè)人，因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的掣肘，要想快一點(diǎn)，哪怕是快那么一點(diǎn)點(diǎn)也行，但實(shí)在是做不到，至多，一天也只能收獲兩擔(dān)稻子。第一擔(dān)回家時(shí)已是下午兩點(diǎn)鐘了，等到第二擔(dān)時(shí)已是入夜月上中天時(shí)分。舅舅擔(dān)著稻谷回家的影像在我腦子中劃下的痕跡是極為深刻的，一生不容抹去。

中午兩點(diǎn)來(lái)鐘時(shí)候，那時(shí)的太陽(yáng)極其的毒辣，不要說(shuō)挑或是抬，就是閑著雙手行走在路上也讓人實(shí)在受用不起，何況我的舅舅肩上還擔(dān)著一兩百斤的水谷子。這是真正的一步一個(gè)腳印的工作，從山頂?shù)缴侥_，平常就是半個(gè)小時(shí)的路程，現(xiàn)在必須加倍才行。俗話說(shuō):“上山蔞腳桿，下山幾閃閃。”是說(shuō)上山累人，但下山更不容易站穩(wěn)腳。因?yàn)槟_下是陡峭的山路，因?yàn)榧缟鲜浅林氐膿?dān)子。在下山的過(guò)程中，必須得站穩(wěn)了一步，才能邁出堅(jiān)實(shí)的第二步。用一個(gè)形象的比喻，那完全是沿著坡道爬下再沿著坡道爬上，不然就可能站不穩(wěn)。一步，兩步，十步，百步，千步，萬(wàn)步，瘦削的身材，水淋淋的谷子，蹣跚的腳步，而頭頂是熱辣辣的太陽(yáng)。在太陽(yáng)的直曬下，人的影子僅剩下一個(gè)小點(diǎn)，人在道上匍匐，身邊點(diǎn)在隨行;待第二擔(dān)谷子結(jié)束下山時(shí)，已是月亮垂照的時(shí)候了，那時(shí)，人在道上匍匐，身邊點(diǎn)在磨蹭。在這樣的時(shí)候，我們只能在心中祈禱，舅舅，你一定要慢點(diǎn)，千萬(wàn)要慢點(diǎn)，今天的活路干不完明天再干也不得遲，月亮又不是很大，你的眼睛也不是很好，一定要慢，舅舅!

如果說(shuō)夏日里驕陽(yáng)炙烤下的舅舅給我們留下的是勤勞刻苦、默默不語(yǔ)、堅(jiān)忍不拔、忍辱負(fù)重，是孤寂、獨(dú)守、知覺(jué)、力量，那真到了寒冬臘月，舅舅留給我們的就一定是一幅蒼白無(wú)力的形象。那時(shí)經(jīng)常的，在肅殺的寒冬里，我和寶娘的幾個(gè)姊妹，坐在她家的屋檐下，稍一伸直脖子，就能看見(jiàn)山溝里舅舅的身影，前邊是一頭牛，手中是一根用了不知多少年的斑竹做的趕牛的竹鞭子，肩上架了一乘耙子，那是他頂著冰雪整理水田歸來(lái)的情景，速度仍是慢慢悠悠的，而且腳上還常常沒(méi)穿鞋襪，一雙赤腳與冰冷的石板的溫度早已做了友善的交流，頭上的太陽(yáng)此時(shí)就像回光返照一般，極其散亂的從天空灑落下來(lái)，若是下了點(diǎn)小雨，這景象就變得更加的凄慘，整個(gè)山溝就像是一張黑白照片的底片，蒼白無(wú)力，沒(méi)精沒(méi)神。各家的煙囪都在冒煙了，舅舅卻還在山崖的拐彎處倚了石壁歇息，那一頭水牛靜靜地站在身旁，兩眼流露出一絲絲的哀怨。

這種時(shí)候是他非常罕見(jiàn)的時(shí)候，這種造型也是他的一種習(xí)慣而罕見(jiàn)的造型，他在平常的勞動(dòng)中是很不容易讓自己停止下來(lái)的，一個(gè)事情干完了接著干另外的事情，實(shí)在熬不住了，就不聲不響的坐到一邊，不管是在山頭上，田埂邊，家里頭，曬壩上，他就會(huì)漫不經(jīng)心地從自己的腰包里掏出一個(gè)黑黑的塑料袋。這時(shí)我們知道，他要燒煙了，這應(yīng)當(dāng)算做是他生活中唯一的業(yè)余嗜好。只見(jiàn)他掏出塑料袋來(lái)，然后慢慢地用手一面一面的展開(kāi)，再在里面拿出被他剪切得很整齊的葉子煙來(lái)，一片一片的疊在一起，再把它卷起來(lái)，然后掐掉兩頭多余的煙葉，讓它們跟著對(duì)稱起來(lái)。做完這一切，一手拿著煙卷，騰出另一手又伸到塑料袋里去找他的煙筒，再小心翼翼地把經(jīng)他精心卷起來(lái)的煙卷插到煙鍋里，當(dāng)火柴被劃燃的時(shí)候，右手拿著燃燒的火柴送往煙鍋上的煙葉，左手把煙嘴喂向自己的嘴巴，這時(shí)他幾乎是順勢(shì)使出全身的力量狠狠地猛吸一口，再讓滿滿的一口煙子慢慢悠悠的從自己的嘴巴里流出來(lái)。那時(shí)，我看舅舅的整個(gè)神態(tài)，那是真正的在享受，在休閑，在偷著樂(lè)，那種專注，那種神情，那種滿足，一生我都記得，不會(huì)忘記，也忘記不了。這時(shí)是他的煙抽得最認(rèn)真的時(shí)候。如果這時(shí)遇上院壩里有幾只雞或是幾只小狗在頑皮在逗樂(lè)，他會(huì)看得很投入，甚至于會(huì)看得有些忘情，沒(méi)有其它的什么可以印證，這時(shí)你會(huì)看見(jiàn)一絲微笑從他的嘴角蕩漾開(kāi)去，一直消失在他的臉龐的最深處。再就是吃飯之余，他也不說(shuō)更多的話，總是輕輕地放下手中的碗筷，不聲不響地一個(gè)人從屋里走到檐下，隨便找一條凳子坐下，這時(shí)他的手總是條件反射似的伸進(jìn)腰間的包里，隨手就掏出煙葉來(lái)，邊卷煙卷，邊咳嗽，咳嗽實(shí)在厲害了就把身子彎到另一邊去專心的咳嗽，等到咳嗽結(jié)束，才又忙活起手中的煙卷，直到手中的煙卷燃起來(lái)了，一縷縷輕煙從口中娓娓流露，他整個(gè)人就徹底的放松下來(lái)，兩眼神情專注地看著遠(yuǎn)方。當(dāng)然，再遠(yuǎn)也就是對(duì)面的大山，那匹永遠(yuǎn)擋住了他視線的高聳入云的大山。但就是這樣一匹大山，卻讓他神情專注，百看不厭。而且一當(dāng)他坐在了這個(gè)位置，他的兩眼對(duì)于對(duì)面大山的專注有著超乎尋常的定力與心力，也許他在思考著什么，又似乎什么也不是，只是覺(jué)得他的那種神情又實(shí)在有些耐人尋味。但有一點(diǎn)是肯定的，他的這種安靜與平和只這一袋煙工夫，等這支煙燒完，不用任何人提醒與點(diǎn)撥，他會(huì)非常認(rèn)真的卷起煙袋，小心翼翼地放入腰包，然后在腰包的外面用力地拍打兩下，在證實(shí)了煙袋真實(shí)的放進(jìn)腰包之后，順勢(shì)拿起勞動(dòng)工具，很快就見(jiàn)不到他的影子了。

對(duì)于舅舅的這種勞動(dòng)習(xí)慣、生活習(xí)性，以及少語(yǔ)寡言的孤寂性格是怎樣形成的，我沒(méi)有去考證過(guò)，也由不得我去考證。我對(duì)他的這一性格現(xiàn)象的了解和留存，以及對(duì)這兩座大山的印象的留存，也是在我少年無(wú)憂的時(shí)光里一不小心錄制下來(lái)的，盡管今天看來(lái)還顯得異常的鮮活和生動(dòng)。后來(lái)由于我漸漸長(zhǎng)大，以至于要到離家很遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)的緣故，我好多年再也沒(méi)有到我寶娘家去過(guò)了，當(dāng)然也好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅舅的顏面了。

后來(lái)我知道，我寶娘一家隨了子女的長(zhǎng)大成人，她們?nèi)w到了遠(yuǎn)在幾百公里以外的城市去了。而舅舅是沒(méi)有去的，他根本不想去，去了他會(huì)更加的無(wú)所適從。他選擇了他認(rèn)為最應(yīng)該的選擇，就是留下來(lái)。對(duì)于自己的婚姻事宜，他也沒(méi)有作過(guò)更多的奢望，在他看來(lái)，自己一個(gè)人的苦難與辛酸最好就自己一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，沒(méi)有必要纏上另外一個(gè)人來(lái)眼睜睜的一頁(yè)頁(yè)默誦你的痛苦。家里也試著勸過(guò)他幾次，希望他也跟著一家人離開(kāi)這里，到城市里去，換個(gè)環(huán)境，換個(gè)活法，也許幸福還會(huì)悄悄找上門(mén)來(lái)，但每次都讓他給拒絕了。他的想法很簡(jiǎn)單，很純樸，在他看來(lái)，他第一次出嫁來(lái)到這里，生活并沒(méi)有給他帶來(lái)新的無(wú)限的希望，即使再次出嫁，也未必能讓他成為生活的幸運(yùn)兒。他不能走了，他現(xiàn)在也實(shí)在離不開(kāi)這里，他知道，真正留給他生命的時(shí)間并不多了，他浪費(fèi)不起。他只想好好勞動(dòng)，他只想用他不歇的勞動(dòng)換得生活的樂(lè)趣，讓自己的生命，在高高興興的勞動(dòng)之后，以靜坐檐下抽著煙葉平視前方的姿勢(shì)，得以升華。

大山之澗有多深，老牛山道不見(jiàn)影;山道彎彎有多長(zhǎng)，他用一生去丈量。

責(zé)任編輯 聶作平