小說二題

福人福地

那年，閏秀婆到順景山去打豬草，一口痰沒化開，兩口氣沒回過來，竟四腳朝天倒在地上，一命嗚呼。魚田村的人都嚇慌了，咋搞的哩，好好的人出去，就死了，死得那么快!大家七手八腳綁了個馬架子，把她抬回去。一路上，山路坎坷，搖搖晃晃，是個好人怕也要把骨頭抖散架，當然，抬的是個死人就無所謂了。抬到板栗樹那里，竟出了奇跡，竟聽見閏秀婆“哎喲——”一聲長長的呻喚，把抬她的人嚇了一大跳。放下閏秀婆，人們風快逃跑，像撞見了鬼。閏秀婆自個掙扎著坐起來，揉揉渾濁的眼，捶捶酸痛的腰。慢慢地，膽子大點的才圍攏來看他，大家又驚又喜，便湊上前問個究竟。

“閏秀嫂，你咋搞的，嚇我們?”

“嘿嘿……像睡了個蒙頭大覺。”

“是不是閻王爺不想招留你?”

“亂嚼舌根!沒見過閻王，亂、亂說!”

“你咋又回陽轉世了?你逛了一趟陰間，說說陰間是啥樣子?”

“回陽?我死過?笑話!我只感覺到我在山坡上睡了個懶瞌睡。瞌睡還沒有啄醒，我幺兒有弟就來喊，一起去大隊會計那里，看看我家的工分夠不夠口糧分配。到會計家里，我叫他一聲，他像沒看見我在他身邊，睬都不睬我。我們孤兒寡母，受人冷落，我一氣之下還是回到這順景山上來躺著，舒服點。我像在做夢，像一片云，輕輕飄飄地在半天云中。我看得見人們圍著躺在地上的我。我那幺兒有弟，還有會計，著著急急朝我走來，只看見他們嘴在動，又聽不見他們說啥子。還有兩個老姐子在我嘴上鼻子上捏，在臉上胸口上按。我都看得見，就是胸口悶，又喊不出聲。我喘不過氣又迷糊過去。后來又像坐大轎，搖搖晃晃，又像被人推下了懸巖，才‘哎喲’一聲叫出來，想不到是停在板栗樹這點了，好怪，好怪!”

閏秀婆說著說著，把人們逗得大笑。人活過來了就好，管她是不是說的笑話，瘋話。

大隊會計卻說:“我也覺得好日怪，午后我正在啄瞌睡，像是看見閏秀婆來找我，她站在我面前，臉色不好，又不說話，不曉得她有啥子事……沒得一桿煙功夫，就有人來喊我，說閏秀婆已咽氣了，你們說日怪不日怪!”

聽會計這么說，人們連忙問閏秀婆的兒。

“有弟，你娘來喊過你沒有?”

有弟嘿嘿直笑。

“笑個球，說話，說話!”

“娘明明是去順景山打豬草，偏偏中午時又空手空腳地到我屋后的田壩頭找我，晃一下，沒說句話就走了。我還正在奇怪，就有人來喊我快到板栗樹，娘原來躺在這里。”

一個回鄉的高中生說:“這是靈體和身軀暫時分離，是第六感觀，這科學深奧得很，你們不懂，我都還沒鉆通呢!”

大家只是一陣哄笑，是嘲笑高中生了:“球喲，你少沖殼子!啥子球靈體身體，迷信!這明明是閏秀婆的福分，閻王爺又送了閏秀婆好多年的壽!”

當真，自此以后，閏秀婆的長年牙痛的病居然不治自愈。更奇怪的是她的白頭發還有不少轉青。閏秀婆自己也大惑不解，全村人都大為震驚，未必閏秀婆會返老還童不成?

從此，閏秀婆看上了順景山這塊地，她專門請了風水先生來看過，說這是塊給她帶來福分的寶地。說她死后，什么都不要，金棺銀槨都不要，只要葬在這里，沾這里的土氣，就心滿意足了。

十多年過去了，閏秀婆從自留地時代到承包責任地，都把順景山這片地服侍得清清爽爽。地上沒有供神靈，照樣種莊稼，可收拾得比離家近的菜園子還干凈。長出的片片青草像梳子梳理過的整齊。地邊上還栽種了些杉樹。有人好心給她建議栽點竹子吧，配風景更有情致。閏秀婆才不呢，她怕竹根在地下竄遠了，壞了風水龍脈，要是以后竹子竄到她墳底了，會打擾她，不得安生。栽杉木樹多好，兒子兒孫做棺木都不愁沒木料，剩的椏枝當柴燒也都劃算。因為閏秀婆的一番修整，順景山變了。魚田村的人和村外的人閑來無事時，都愛到順景山來坐坐看看，像村里多了一處名勝，像展覽館里增添了一幅名畫。

但凡兩三個有一把胡子的人，只要在這里碰上，嘴里銜著葉子煙桿，不緊不慢地吧上兩口，再左看右看，就止不住發開宏論了。

“閏秀嫂自己找這塊地，水口關闌，左右盤旋，山山轉腳，嶺嶺豐圓，是塊難得的好地呀，難得，福貴難得!”

“這順景山，坐地是明堂迎朝，九曲回環，閏秀嫂能得這塊地，她那幺兒也將有享受不盡的福貴呢。”

“看風水寶地，為啥子?是為安葬祖宗遺體，為久之計，是使形體保全，使神靈得安，則其子孫昌盛。若置先人骨骸于蟻泉沙礫之中，則仁人孝心何在?看風水，尋葬地，咋說沒道理?完全是仁人孝心嘛。說迷信，是鬼話。唉，現今的人哪，有幾個有心思替老人找好墳山來安父母的心啰!人老了，不中用了，還得自己生前找好死后的安身之地。反過來看，地葬好了，富貴還是落在子孫頭上。你我這把老骨頭在地下還圖個啥子?這墳山，你說是我們老人的福地，還是子孫后代的福地?”

老人們將一代代傳下來的風水古訓一一解說一番，再加上自個的感受，發表議論之后，他們盤腿坐下來，默默地吧葉子煙。大家在觀賞四周風光，在心里細細品賞這山川流水的韻味。這順景山，風光中隱含著神靈，叫老年人百看不厭，百評不厭。

順景山看來和普通的小山一樣，中間一個小土丘，左右有幾道土埂包抄。這個走勢可不平凡，這是賓主相迎，屏風走馬的好氣象。左面像銀錠似的雄偉青山，右面像一桿桿帥旗似的峰巒，這真是“虎龍高聳，旗鼓圓峰”之勢。正前方，遠處是一座筆架山。再遠看，隱隱約約出現一座將軍盔似的山頭。這正是“頓筆青龍，官誥覆鐘”之象。順景山前，是一道小溪，流水潺潺，明凈漂碧，緩緩繞過。這是千處難找的“四水歸朝，九曲回環”的福貴之地呵。

這里且不要說是不是福地，權當個風景區也滿夠資格的。可老頭子們不只把它當風景區而已，而偏偏要寄托一點有情感的內容。

“這片地呀，彎環水回福祿全，秀峰拱照人丁旺。閏秀嫂的后代要發，至少發五代。”

“你看這面前有條銀帶水，高官必定容易取。說不定有弟這娃娃會轉城鎮戶口，子孫到外頭弄個一官半職也不一定呢!”

“右面旗山出英雄，左面銀錠主福貴。嗬嗬——那，那還有啥說頭，占全了!”

老頭子們左看右看，贊嘆不已。心想眼下有吃有穿，將來奔英雄前程也是情理中的事，贊嘆的話，都當真了。吧完了兩桿葉子煙，眼前繚繞的煙霧，擋住了流著渾濁液汁的老眼，差點兒看不見那血色的太陽早已沉下西面山坡了。天有些昏暗了，草地上起露氣了，老頭們像感覺不到，還不打算就回去。不知怎的，老頭們那被葉子煙刺激的喉頭，發出沉悶的咳嗽時，又夾雜著低聲的嘆息。這些年，地頭長的東西多了，買賣也活動了，吃穿不愁，可老頭們還嘆息什么呢?自己命薄呀，不如人家閏秀嫂，有如此一塊福地。

這些年，閏秀婆雖年紀大了，卻從不咳嗽，也從不嘆息。

閏秀婆到順景山，像禮拜菩薩般的虔誠，兩手撫摸這里的五色土，手指頭輕輕梳理這兒的片片青草，心里彌滿了愉悅歡樂，清爽香甜。遇到不順心的事，她到這兒來坐上一會兒，環視這里的山水，心頭就舒坦了。在村子里，她也不和哪個斗口角爭是非，氣惱哪個也決不罵出口，好心地諒解別人。實在氣憤不過了，她到順景山來，一屁股坐到柔軟的草地上，在心里一遍又一遍地重復:“我有這塊福地，我怕你啥子!”心頭的火氣自然而然平熄在蒼翠的杉木樹上，化解在青青的草叢中了。

村里的人們都認定，順景山真是塊福地。要不，閏秀婆死過一回，回陽轉世后身子比先前還康健，心胸氣度比先前還寬宏，她必定是沾了這塊福地的靈氣。

這天，雞才叫過兩遍，天才撒粉粉亮，就有人咚咚咚地擂門。有弟趕忙披起衣服開門一看，是鄉政府的人。他們的手電筒晃了晃，把有弟嚇了一跳。因來人之中有一個是鄉里的治安員，有弟怕有什么案子發了受牽連到他家來找麻煩，有弟嚇得不敢做聲。

治安員說:“有點事，給你，打個招呼。”

“事?啥——”有弟哆嗦著。

“我們鄉長的老爹過世了，要借順景山那塊地用用。”

“喲——這事?”不是案子，不抓人，有弟輕輕吁了一口氣，“這事怕要和娘商量才好。”

“鄉長說了，另外劃一塊地給你們，多劃點，離你們家近一點也可以，總不會讓你們吃虧就是。”

“這是娘的事，明早你們和她直接談就是了，我，我還好說啥子喃?”

“明天談來不及了，你聽雞都叫過兩遍了，一打早就要叫人去順景山動手挖金井(埋死人的土坑)，我們是尊重責任地的主人，所以才先來給你打個招呼。”

“那么著急?”

鄉里來的人也不再說啥，打著手電筒轉背走了。留下有弟在門口呆呆地看了好久。

天亮了，治安員和鄉長的幾個親戚，扛著鋤頭來到順景山。人們圍了一圈兒，卻不敢動土。啥原因?地上躺著個人，是閏秀婆。她周身上下一律黑色壽衣，連鞋子也拿到山上換了新的。地上墊了一張草席，她平靜地躺在那里，臉上泛出一絲安詳的微笑。

“閏秀婆，你起來，年紀大了，泥巴沙子散在你身上不大好。”

閏秀婆不吱聲，好像是沒聽見似的。

有人想動手牽閏秀婆，把鋤頭往旁邊一甩，兩步竄到閏秀婆身邊，正要躬腰去拉閏秀婆，被后面的治安員拉住了，白他一眼:“你少惹禍事，這種老婆子，你動得手?你想養她一輩子?這種耍賴皮的老婆子，哼!”

“閏秀婆，你能在這里躺多久?你一走，我們就挖……遲早都一樣，還是好說好商量，你算一下，得罪鄉長劃得來，還是多劃一塊地劃得來?”

閏秀婆仍是不說話，躺著不起來，從容的臉上凝著輕蔑的微笑。

“你起不起來?我們是替鄉長挖的，再不起來，我們就要動鋤頭了!”

閏秀婆倏地一下坐起來:“你敢!這是我的地，我的福地!”

鄉里來的人打個失笑:“啥子福地，迷信!這承包的責任地，還不是鄉長分給你的?”

“屁話!是他給的?”

“是鄉長給下面的人打招呼的，還不是一樣的?鄉長要收回去，也是順理成章的事。”

閏秀婆還是那句話:“你敢!”

聲音細小，卻很硬。

來的人話談了幾背篼，總不敢動手。閏秀婆坐著也不再說話。順景山上，風不吹，草不動，杉木樹沉靜了。大家就這樣靜靜地對峙了好久好久。

忽然，天上打起雨點來，鄉治安員說去找斗笠先帶著幾個人回去了。閏秀婆仍是坐在山上。她不怕雨淋，像座石雕，好威風!

過了一天，兩天……閏秀婆仍是吃在山上躺在山上，一直打聽到鄉長給他老爹另尋寶地下葬的確切消息了，閏秀婆才聽幺兒有弟的勸告下山回家。下山時拄著拐杖，由有弟扶著，看她得意的神情，像是得勝回朝的將軍。

山上住了兩天，還淋了雨，這一折騰，一般人早該倒床了，閏秀婆并沒有生病。又舒坦地活了五年。到她老人家去世時八十有六。她去世了，是大卡車載著她，鳴響的鞭炮送她出村，把她送到縣里火葬場火化的。

有弟說:“娘臨終前，從未給我說過，她非要葬在順景山不可。娘還說過，人一走了，恩怨就了這類開通的話。”現在都興火化，有弟也就順乎潮流，將就從事，也把老娘送火葬場了。

順景山上，一大片青草仍是像梳子梳理過的清爽，幾行杉木樹仍是郁郁蔥蔥，扶疏疊翠。有一堆黃土，長滿了雜草，一年一度春風過，又是青草碧綠時。土堆下面卻沒有葬閏秀婆，連骨灰也沒有葬在那里。

閏秀婆沒葬在順景山這塊福地，閏秀婆的靈魂升天了。真的，閏秀婆的兒子有弟討個媳婦水靈靈的好秀氣，生個胖小子好乖好乖。你說這不是閏秀婆的在天之靈保佑的么?不不不，還是順景山那塊福地生得好，有弟一家才有這福分。

吾兒歸來

侯執中當過志愿軍，腿腳落下殘疾，走路有點瘸。復員了，在梳頭溝當個鄉村小學教師。整個學校只他一個教師，好孤獨，好冷清。除了上課，他平素少言寡語，也不抽煙喝酒，一臉嚴肅甚至顯得陰冷。因為腿腳殘疾這一點外在因素，又有對人不隨和的內在因素，再加上一臉的冷氣，這內外交困使得他的婚姻大事成了老大難問題。無妻室，當然也就無子嗣。他又偏喜歡孩子，因此他侯執中很有些苦惱。為解悶，不時也打點兒酒放在床腳，躺在床上，想得遠了，咕嘟嘟喝兩口，解悶氣。他沒有癮，一個月就喝它個一斤把酒。

四十老幾的人了，總該結束老光棍的寂寞生涯吧。運氣來了。她是云南人，自然災害逃難下四川的寡婦。帶有個拖油瓶，八歲的男孩叫昌娃。昌娃虎頭虎腦，一頭刺猬樣的頭發，又粗又黑。有個家，還有個現成的兒子，可以。侯執中摸摸昌娃的頭:“叫我爸。”昌娃一扭頭:“我爸早死了。”侯執中咕嘟嘟喝了兩口酒，有了膽量，扳過昌娃的頭:“叫老子爸!”昌娃白了他一眼，也不開腔。侯執中無奈嘆了口氣，抓了一把苞谷花塞到了昌娃衣袋里，搖搖頭轉身走了。不喊，唉，也就算了吧。

山溝里的小學平靜如水。寒來暑往，侯執中兩鬢斑白，成了老頭。昌娃讀了小學，又到外頭去讀中學，成了半大小伙子。

半路的夫妻，說是露水夫妻，侯執中的老婆倒忠于這梳頭溝老山溝。只怪侯執中命薄，才吃幾年現成熱飯，過了幾天有晴有雨的小日子，老婆就開始病了。不住地咳嗽，咳得黃皮寡瘦。那年冬天，一口氣沒回轉過來，就命歸黃泉了。

昌娃從縣城趕回梳頭溝，去了娘，他也不說話。侯執中問他想啥子，他只說:“不再讀書了。”

“讀，我供得起你。”

“不，不讀了。”

昌娃送娘上了山，給繼父老子煮了幾天飯，算是還了他的恩德。在侯執中去上課的時候，他悄悄地走了。

侯執中在山埡口等到天黑，不見昌娃的影子回來。一連幾天夜晚，他的窗子都亮著燈光，守著孤燈，他的眼圈都黑了。學生上課來了，他還躺到床上，傳出話去:“病了，上不了課啦。”他不上課，全校放假，一連放假三天。

第四天，樹上吊著的那半節鋼管又敲響，那是上課的鐘聲。侯執中這次走上課堂，步子蹣跚，聲音發沙，他蒼老了好多。

他除了上課，談話更少了，一個月一斤的燒酒也不喝了。放學了，學生們走了，他就砍竹子劃篾條編竹筐。到了逢場天，他托人把竹筐帶到場鎮上去賣。老鄉問他:“侯老師，你教書掙的錢夠你吃飯穿衣花銷了，還找那么多錢干啥?”他不答話。除了編竹筐，還在地里種中草藥，好心人看他又苦又累，勸他要顧身子:“有錢難買一身安，錢不如命，掙那么多錢干啥喲?”

“活了一輩子，該蓋間房子。”

蓋房干啥?還能活幾十年?一個拖油瓶兒子都跑了，還給誰蓋房子?親的攆不走，野的留不住，連爸都不叫一聲，就跑了，還有啥巴望頭?

一晃又是兩年。

人們忘記了昌娃，侯執中也不再提昌娃，梳頭溝的日子一如往常，平淡如水。

這年春天，鄉里突然接到縣里電話通知，說有臺灣同胞要見侯執中。侯執中自己清楚，他沒有任何一個遠方的熟人，更不說啥臺灣同胞。他沒理睬鄉上轉來的通知。太陽升起的時候，上課;放學了，學生走了，他編竹筐，打理中草藥園子，過他自己的日子。

一天，鄉長和縣政協的干部來到梳頭溝。侯執中坐在屋檐下，沒起身遠迎。還是一同來的客人急步走到他面前，腰躬得低低的，細細打量一番，輕輕叫一聲:“執中——”

哎，啥子臺灣同胞，竟然是本土鄉音!

侯執中抬起疲倦的眼皮，見來客西裝筆挺，油光可鑒的頭發下面是一臉滄桑之色，轉動的眼神中有些許惶惑。侯執中站起身來，顫巍巍地抬起手:“你，你是……”

“我是開元，董開元呀!”

哦，哦，董開元。董開元和侯執中同在縣城讀書，為了響應“抗美援朝，保家衛國”的號召，在學校一起報了名當了志愿軍。參軍不在一個部隊，以后音訊杳無。朝鮮戰場上，侯執中受了傷，送回祖國。董開元在一次戰斗中受傷被俘，進了美軍的戰俘營。一來是脅迫，再有是自家出身成分高，怕當俘虜回國沒好結果，就去了臺灣。

現而今，祖國大陸勁吹改革開放的春風，董開元才有打聽聯系回故鄉看看的膽子。說董開元發了財，這回來是在縣里投資辦企業的。實際上，談的開采大理石，開辦竹簧加工廠，都還只是個意向。縣里要表明熱忱歡迎臺胞的誠意，要為董開元舉辦宴會。董開元執意不肯，說應該是他感謝家鄉父母官的熱情接待。董開元打聽到了侯執中的下落，定要請侯執中赴宴。縣里頭說，打個電話通知鄉里，叫鄉里通知他來就是。

“不，我得專程去請。”

于是，董開元來到梳頭溝。

侯執中知道董開元此番來意，臉上露出了難得的一絲笑意:“你……到底回來了。”

“水是故鄉甜，月是故鄉明嘛!”

“回來了，好，好。”

人們以為不出山溝不趕場的侯執中，這回不會為一餐飯跑那么遠去縣城。想錯了，他要去，談話也極為干脆利落:“好，我去。”

宴席上，董開元拉侯執中坐在一桌，這是啥親密感情，超過了對縣領導的感情?縣里幾大班子的領導來給董開元上酒敬酒，也順便給侯執中倒一杯。

侯執中從沒見一桌菜竟有幾十盤，全都是他叫不出名字的玩意兒。他拿起筷子去夾菜，額頭上漸漸起了幾道皺紋。董開元給他夾菜，他竟一口也吃不下。小聲地問董開元:“這一桌怕要值好多錢哦?”

“也就千把塊吧。”

“哦，哦，千把塊，是好多年的辦公費。”

“啥，啥辦公費?”

一位副縣長喝了幾杯，臉上已是紅云漫天，他來給董開元斟滿一杯:“董先生，請!”他又給侯執中的杯里添了一點，拍拍侯執中的肩頭:“老侯，咋不喝呢?這是難得的口福，不喝白不喝。你看你，要是當初，像董先生錯走一步，嘿嘿……今天就是你來操這個派頭了!”

侯執中酒沒喝，頭卻有點暈暈乎乎的了。他像是醉了，眼中泛出猩紅的神色:“我，你說——我也像他，走那一步，啊?”

“老侯，別介意，別介意，我也是酒話。”

侯執中起身離席，董開元拉也拉不住，當天趕車又再走十多里，連夜回了梳頭溝。

這次他回來，是累還是病，人們不知道。樹上那半節鋼管又是幾天沒響聲，學校放了假，靜了好幾天。

董開元趕來梳頭溝，給侯執中端藥水，熬稀飯。隔了兩天，縣招商辦見臺灣來的財神客人還沒回到縣城，就和縣政協的人一同來接董開元。

眾人進了侯執中的臥室，看不清哪是他的床鋪，一股霉味直沖鼻子。縣政協的干部說:“侯老師，你是這里的名師呢，山溝里的孩子還要你教呢，要多注意身體哦!”

“不要取笑我了，這里只我一個教師。”

“在梳頭溝，有哪個在這里教這么久?誰敢和你比，你是第一名師，當之無愧!”

“我是風燭殘年，也快和這學校同歸于盡了!”

哦，這學校，教室是四壁透風，檁子都朽了，不垮才怪呢。村長說:“這房子是好多年了，該修修了。”

“屋破了可以修，屋梁朽了，可以換，人的脊梁要是斷了，就要癱了，比我這躺在床上還惱火。”

董開元和縣政協來的干部，你看看我，我看看你，都壓低了頭，臉上好生發熱。

董開元對縣招商辦的干部說:“打算投資辦企業的那筆資金，先抽一部分用在這梳頭溝小學，怎么樣?”

縣政協來的有位副主席，他說:“辦學校是好事，頂好的。”見氣氛緩和了，又轉過頭對侯執中說:“老侯，都是老同志了，那天酒桌上那位副縣長的話，別記在心上，年輕人說著玩的，別介意。”

“主席，我一介村夫，豈敢生氣!”

董開元說:“不說那些了。執中，這次我回去，再聯絡些有心人，為故鄉的經濟文化出一分力，稍解愧疚之意吧。”

“有你這話，開元，算我們沒白見面。”

侯執中想下床送客人，用力一猛，又不停地咳嗽起來。

轉眼就放暑假了，病哀哀的侯執中看著舊教室開始拆除，坐在他那間小屋門口，想象著新教室是啥樣兒，噼噼啪啪的鞭炮聲中慶賀是啥光景，娃娃們坐在新教室里會是啥勁兒。

暑假的晚上，侯執中為了涼爽，房間門都沒關。幽暗的燈光一閃一閃，侯執中睡著了，也沒熄燈。

就在暑假的這樣一個晚上，有一個人悄悄地進了梳頭溝，那人跨進侯執中的小屋，跪在床前，并未驚醒侯執中。

似未熟睡的侯執中一翻身，睜圓了眼:“你——”就止不住咳，咳得喘不過氣來。

“是我，昌娃呀。”

“昌娃，昌娃……”

“爸，爸!”

侯執中顫抖的雙手，捧著昌娃的頭:“回來了，回來……就好……好……”

“爸，我在外頭闖蕩，好想你呀……”昌娃哭了。

“昌娃，別哭，回來了，就好。”

“爸，我對不住你，我闖蕩了兩年，還是兩手空空回來。”

“不空，不空，見了世面，長了見識，好。”

微弱的燈光，小屋顯得凄涼。

侯執中從枕頭下摸出個小布包，遞給昌娃，這些年侯執中的血汗全都在里面了。

“爸，我不要。”

昌娃撲在床上，哭得好傷心。

“昌娃，蓋房子。”

昌娃點點頭。

“教娃娃……”

“我?我行嗎?”

“你讀的書，比我，比我還多……多兩年。”

昌娃止住了哭泣，緊緊抓住了侯執中的手。

第二天，昌娃早早地起來，做好了早飯，在廚房里叫了一聲:“爸爸，吃早飯了!”

臥室里沒有回聲，一縷晨曦從窗縫照到床上，照到侯執中的臉上，他的臉如紙灰，倒很平靜。他去得很安詳。

責任編輯 張即弛