寧波九月.人間四季(外一題)

那天，正伏案作業，母親走過來，看我桌上放著一本《詩經》，順手拿起來說:唉，好久沒看這些書了，都忘得差不多了。語氣中帶有一些傷感和無奈。我說那你現在就可以看啊，母親微微一笑，拿著書走出了我的房門。

等我休息時，我來到母親的房間，看她表情凝重地看著書，若有所思，我走過去一看，是《國風·黍離》里的句子:“知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求。”

我搖了搖母親的手臂，將她從神游中拉回。她合上書，說她想起了多年前的一個故事，而這個故事，竟比這句詩，更讓我感慨。

十多年前，一個蕭瑟的秋天。母親曾去過一次寧波。是和爸爸去寧波出差。因為臨時得了急病，住進了寧波的一家醫院，還做了手術。因爸爸和母親的血型不符，還輸了醫院的供血，手術很順利，醫生的醫術和態度都很好，讓母親對這座城市有了好感。她更感謝身體里流淌的寧波人的血液，讓她覺得與這座城市有緣。于是，她想出去走走，想要留下一些關于這座城市的記憶。

在出院前的一天，愛讀書的母親最終去了天下聞名的藏書樓——“天一閣”。江南的秋天，不像北國那么晴朗，總是有些陰冷。父親拗不過母親的固執，只好陪她驅車前去一了心愿。剛一下車，母親就被那透著江南特有的古典氣息深深地吸引。偌大的園子，比一般小巧玲瓏的私家園林多了一些莊重與大氣。因不是周末，只有稀疏的幾位游客，愈顯得這園子有些冷清。母親緩緩地圍著園子走了一圈，在最里面的“天一閣”藏書樓前坐下來，細細地欣賞這古老滄桑又不乏氣勢的樓閣。一位年逾花甲的老者，走過來提醒父親不能抽煙，這是園子的主人定下的規矩。聽口音這老者是本地人，父親便和他攀談起來。

老人是守院人之一，對天一閣的歷史早已熟稔于心，他意味深長地說，這間閣樓，承載了太多的故事。

按老人講，閣樓的主人原是寧波當地曾鼎盛一時的書香門第。相傳，修建這閣樓最早的主人是個愛書如命的癡人，耗費了大量家財修建這一精妙絕倫藏書閣，專門用來存放自己大半生精心收集的藏書。并且立下家規，此樓內之書不得拿出樓外，更不得外借，非嫡系子孫不得上樓閱覽。閣樓由專人看護，打掃，每逢曬書佳期到來時，總要挑選良辰吉日，先祭拜先祖，再挑選嫡系子孫，上樓曬書，而且嫡系子孫里，不得有女子上樓。

天一閣就這樣一代接一代地傳了下來，而這嚴苛的家規，也被子子孫孫們毫無懈怠地執行著。因為這藏書樓的遠近聞名，據說，就連康熙皇帝編撰《康熙字典》時，也曾打過這一樓書的主意，但也始終未破此規矩。到了清末民初時期，這書香門第之家也隨著時代的潮流開始沒落。這一代的主人在去世之前把大兒子叫到床前，讓他進行一個艱難的抉擇:選擇豐厚的家產或是祖傳的藏書閣。這是一個精心設計的選擇，其意在考驗接受藏書的后人是否真的愛書。大兒子經過一番思想斗爭，選擇了藏書閣，將家產全部分與其他兄妹。他的父親看到了令自己欣慰的結果，最終含笑九泉。

在離這家人住的不遠處，有一個大戶人家。大戶人家唯一的女兒像那個年代的少女一樣，足不出戶，笑不露齒，在女紅與閱讀中打發青春。

令她魂牽夢縈的，竟是那一樓的書。

她的閨房里唯一通向外面的窗口，正對著窗外這藏書樓。她每天醒來，站在窗前，第一眼看到的就是這閣樓。日子久了，她便對那美輪美奐卻神秘莫測的樓產生了一種強烈的好奇，她急切地想要進去看看，那里面究竟有著怎樣神圣的事物，值得主人這樣用心地保護。

這幢讓她充滿想象的樓閣，是她在這個蒼白卻本應情感豐富的年紀里唯一的風景。單調乏味的閨房，卻拴不住她年輕的心。她向仆人悄悄打聽閣樓的一切，每一件事都細細聆聽，于是她知道閣樓里存放了近百年的精美藏書，樓閣有一個很美的名字——“天一閣”，寓意為天下第一，舉世無雙。

她就在對閣樓的朝夕向往中度過了她人生最美好的二八年華。到了出嫁的年齡，她做了一個語驚四座的決定:她要嫁給閣樓主人最小的兒子，一個頭腦不大清醒的公子。任何人都無法理解她的決定，但她自己明白:只有成為那間園子的主人，方才可能進入閣樓，閱覽群書。為了年少時期的夢想，她付出的是如海棠花盛開般燦爛的青春。

父母最終拗不過她。她如愿以償地嫁入了這家書香門第，她慶幸她如花般的年紀，終將綻放在這充滿墨香，令她魂牽夢縈的桃源之地。

可是，新婚不久的曬書日對她來說卻如同晴空霹靂:除嫡系子孫外，其余人一律不許進入樓閣，包括所有的女子。

她只覺得如同墜入深淵，絕望不已。

她日日想念的地方和處心積慮地經營，最后只不過是一場不可企及的夢，她小心翼翼放上的籌碼，是她一生的快樂和余下的生命。

她的丈夫雖有些愚鈍，但實在不忍心如花似玉的妻子就這樣痛苦下去，便向自己那位專制的、古板的、嗜書如命的父親請求，希望同意他渴愛讀書的妻子進入樓閣，了卻心愿。但被他父親一句“祖上家規豈能破哉”硬生生打了回來，毫無余地。

這位美麗的女子善解人意，她當然不忍心為難丈夫，她懷揣少女時代唯一的夢想，終日郁郁寡歡，終于在過度憂郁中香消玉殞。

而此時，他丈夫的大哥，已接替掌管藏書閣，按照她生前的遺愿，將她葬在了與天一閣遙遙相望的山坡上，永遠地守望著她一生的眷戀。

多么凄美決絕的故事，母親講完，我，淚眼婆裟。

若不是母親親口講述，她所親歷的這段往事，我大概難以相信，這世間，還有如此溫柔的執著于夢想的人。這樣的女子，不惜放棄幸福，放棄生命，該是何等清麗脫俗，何等纖塵不染。難怪，一樣愛書的母親會將她那么清晰地記住那么多年。

故事雖已古老，但就像她所摯愛的天一閣一樣歷久彌新。

就像我此刻，手捧《詩經》，心憂黍離。

而彼時， 寧波的九月，卻仿佛正是， 人間四季。

煙花臘月舊時雪

別人都是身處他鄉，懷念自己的故鄉，而我是身在故鄉，卻懷念自己曾經到過的地方。

榛生說過一句話:“我的鄉愁就在我的家鄉，我的故鄉就是我的鄉愁啊。”讓我記憶猶新且深刻。她這樣形容自己的故鄉，天空含愁而美麗，浮云四起。多么美麗的形容，也許只有信仰式的熱愛，才會有這樣深情的描寫。

我從來都沒有覺得我對故鄉的熱愛少于榛生。有時候我在想，會不會正是因為我的這種熱愛，才讓我在身處故鄉的時候，總是想起我曾經到過的地方。

今年的寒冬來得很晚，卻讓我記憶深刻。它讓我想起北方的臘月，想起那呼呼作響的凜冽寒風，想起路旁，連最后一片葉子也被寒風卷走的白樺樹俊朗的身姿。那里的傍晚，夕陽漸漸褪去，大地像潛伏的隱士，等待暗夜的來臨;那里的清晨，昨夜的星辰還未褪去，朝陽已在寒風中冉冉升起，萬物像經歷了嚴峻的考驗一般又顯出一派盎然生機。

而我在每天上學的路上，總會嗅到海風的味道，涼涼的，澀澀的，大人們說是海腥味。但記憶里的我卻喜歡這種“咸香”的氣味，這個海港城市獨有的氣息。

都說北方人特別看重過大年。一到年三十，家家戶戶都閉門團圓，熱鬧也從不挑明。寒冬臘月時分，街上清靜得只剩下雪花落地的簌簌聲。而此刻的萬家燈火，卻徹夜通明。

記憶中有時也會有哪家的小孩子，拽著家長拿了煙花炮仗，用打破清靜夜空的爆竹聲，來滿足他們對于節日那蠢蠢欲動的宣泄 。我和鄰家的幾個小孩玩起了堆雪人，用打掃衛生的阿姨忘掉的胡蘿卜頭和黑色塑料袋，當雪人的帽子和鼻子。然后圍著它唱起《雪人不見了》的兒歌。幾個調皮的男孩打起了雪仗，弄得滿身滿臉都是雪花，那副滑稽相逗得大伙笑得東倒西歪，前俯后仰。不知誰家的大人們催促孩子回家，大家只好不舍地散去，我也悻悻而歸。在對節日的意猶未盡中，童年就這樣匆匆地過了。

我最喜歡的還是北方的雪。每逢大年初一，我總是會和哥哥姐姐一起去社區滑冰場的椅子上坐坐，我喜歡仰著頭，看那輪廓分明的雪花打在我紅色針織帽檐上，然后用面包似的手套，去抓一片又一片怎么也抓不住的雪花，那冰清玉潔的美麗和稍縱即逝的感覺，在我童年的心里，印象是那樣深刻，揮之不去。

北方的雪呵，是那種很真摯的白。它并不像故事書中描述的“白茫茫的一片”那樣膚淺，如果你肯低下頭，仔細去觀察，你會發現，其實它的白色里包含著五顏六色，那是陽光的顏色!它似乎還反射出長椅的棕，以及吹落地上枯葉的黃。當我凍得通紅的手捧著它時，它又好像是粉紅的了。我總是不小心插陷在深深的雪堆里，拔出腳后，卻帶出一地的顏色。

我想起兒時在雪地里走路的情形，努力而小心地走著每一步，只是為了不陷下去。長大后，自制能力變強了，卻不能像那時一樣走好記憶里的每一步，我總是在回憶過去時，一不小心，便陷了下去。當我掙扎著拔出來時，卻打翻了記憶本來的顏色，帶出一地的塵埃。

不知從何時起，我心里開始固執地把北國當做是第二故鄉，當歲月離童年越來越遠了，懷念也愈來愈強烈。許多以為已經淡忘的事，又那么清晰的回來了。而北方的寒冬和漫天的雪卻是最深刻的記憶。也許，它從來就未曾離去，也許它早已浸透到我的骨子里，讓我的性格中鑄就了“北方”的印跡。

每年的歲首，我總會站在故鄉青青的山坡上，面向北方，懷想那曾經的歲月，懷想那漫天飛雪的北國故鄉。

責任編輯 聶作平