我的寫作之路

我是一個行走在寫作路上的人，很多長輩說我的文字“純真”“有潛力”，評論家叫我“年輕的兒童文學作家”，也有同齡人說我是“領頭人”……我寫的文字不多，卻得到了一些認可。

我認識的一些小朋友，他們的爸爸媽媽常常會問：“你小時候是怎么喜歡上寫作的?”“你的爸爸媽媽給了你特別的教育嗎?”“給我們一點讓孩子喜歡上寫作的意見吧”……提這種問題的人，多半是想把孩子培養成作家。但面對一個個問號，我卻不知道怎么回答，我說得最多的是“順其自然…尊重孩子的喜好”等，但這些無法滿足提問的人。

在這個世界上，不管是誰，對文學家總是懷著崇敬的態度，我們尊敬、仰視、愛戴，我們會覺得作家的每一根頭發、每一絲呼吸都是有生命力的，都充滿了靈感，很浪漫。所以，很多人咬著筆桿，夢想成為作家，很多人也曾幻想，在某一天也許自己會站在榮譽殿堂捧著金燦燦的“諾貝爾文學獎”……但我沒有這樣想過。我的家鄉很閉塞，據說我當年就讀的小學，因為地震的原因倒塌，即將變成某個企業援建的希望學校。我小時候碰都沒碰過作文書，因為我們的書店只賣紙、筆、橡皮、小刀，從來不賣書，我們唯一能讀到的印了字的東西就是開學領到的課本。

我有一個喜好，就是在開學第一天就讀完語文書，這種習慣從小學一年級就養成了。書里的每一篇文章都吸引著我，我把全部的情感都宣泄在文章里，看似平靜的稚嫩面孔下，我的心在經歷著無數次喜怒哀樂。當同學們都結伴而歸時，我仍然趴在桌子上回味。

木桌的香氣和書本散發出來的油墨氣味，在我的腦海里滋生了一個個水印般的圓圈，漸漸散去……

喜歡讀書，為我后來的寫作打下了基礎。但是，我厭倦老是按照規定的框架來陳述某件事，我也不喜歡老師講怎么寫就怎么寫，對于寫好的東西，我從不修改。這些與眾不同，讓老師注意到了我。他開始研究起了這個每門功課都是第一名的小女孩兒，他也為小女孩兒的優秀而喝彩。

當然，那時候我還不知道寫作是為了什么。自從作文連連得獎之后，我就把它當成了自己的使命。我希望再次得獎，為了表揚而提筆，我努力揮灑極其有限的詞語。

墻上的獎狀永遠是冷冰冰的，如此機械地出現在我眼前。它們像傳送帶上的商品一樣到達我的手里。每次作文考試，老師不用揭曉獲獎名單，所有的人都猜到那個名字是我。我的名字，它先被老師機械地說出來，再被機械地框在黑板報上。

為了寫作而寫作，我被自己搞得糊里糊涂的。看課外書也失去了樂趣，因為我總是在尋找好的詞語，然后把它們精心地設想一番，并等待著時機讓它們一一亮相。到了夜深人靜的時候，被我強迫記憶的那些詞語，就會報復似的在我腦海里來回撞擊，弄得我頭疼。我突然意識到，原來我把寫作混入了生活，它讓我不太清醒。

當然，我完全有辦法辭去上學以后每學期都擔任的“語文課代表”一職，也可以跟“作文比賽第一名”說拜拜。但這似乎是眾望所歸，因為所有人都覺得我很有“天分”。于是，站在文學海洋邊的我，再次被一個大浪卷了進去。

但這一次，我獲得了快樂，因為我很清醒。我并沒有整日坐在書桌旁，處心積慮地要寫出一篇好文章；我也沒有抱著名著左思右想，企圖收獲靈感；更沒有覺得寫作就是我的使命。

這個世界上有很多人在努力寫作，但是，被他們引用過的大量文字并沒有很好地回報他們。很多人寫了幾萬字、幾十萬字，都沒有被出版，到頭來只是自娛自樂；也有人出版過厚厚的書本，并沒有經得起時間的考驗。我想，這和寫作的境界有關系。打一個不恰當的比喻，就像吃山核桃，心急的人并不一定能享受到它的美味。

領略到了這個道理，我已經是個大姑娘了，開始在大學里的文學社擔任編輯，后來又當了社長，非常順利。語文組的老師都很器重我，我還有機會親自和學院的院長談文學社的經費和活動的事。

生活雖然每一天都在重復，但永遠都是新的。今天我們呼吸的空氣，每一口都是新鮮的；同一棵樹，明天出現在我們眼前時，已經發生了微妙的變化；我們的心臟，雖然時刻處于同一個狀態，但在它的這次跳動之后，跳的這一下也已經永遠消失了。我喜歡享受生活，我熱愛世界上的每一個事物。

當感受累積到一定程度，它就糊里糊涂地變成了一種哲學，一種有意思的狀態。有時候只需要稍稍作一下記錄，或許就能從容地變成“文學”。

現在，我成了一個自由撰稿人，在家里進行專業的兒童文學創作。寫作的人都渴望收獲，但又不能急于求成。所謂靈感，它有時候是作者把自己折騰千萬次，無比疲倦之后獲得的某種安慰。有的人只寫了寥寥幾筆，卻永遠在閃著光輝。這就是作品的生命力。所以，我們一定要先尊重寫作，再來提筆。要么不寫，要寫就寫“有生命力的文章”。

寫作的同時，要承擔巨大的壓力。一個人寫得好，會有壓力，讀者希望看到他超越自己，希望看到更多更好的文章；作家如果不出成果，會被認為江郎才盡；寫得多了，則被認為太高產，作品讓人質疑……因此，這也是考驗一個作家的時候。

作家要敢于正視自己，不管是肉體和還是靈魂；寫作不會寂寞，因為在寫作時，你虔誠地和自己的靈魂在對話；寫作是一個崇高的事業，但也是一個辛勞的事業，當一個作家渴望寫出好作品卻無能為力時，他將痛苦不堪。

如果你已經做好寫作的準備，那就勇敢地提筆吧!沒有人能告訴你怎么寫作，你要做的就是尊重內心的感受，敢于嘗試。因為在寫作的同時，你能找到自己的歸宿地。寫作本身能告訴你，你和它之間有多少緣分。

寄語《語文世界》小讀者：

微笑著，陽光著，美麗著，想象著。

不說牢騷話，做個快樂人。

——李姍姍

2010－10-16