走進唐朝

致。王維

池水清淺，已經能倒映出你的影子了，明月松間，這個萬籟俱寂的時候，最宜作畫。

把墨調好，鋪開宣紙，目不斜視，凝聚起所有的精神。風起了，風又停了，葉飄動，葉又靜止，竹子不再出聲了，惟有那些喧嘩的洗衣女們，因為嬉戲，打鬧，忘了回家的鐘聲。

墨漬在宣紙上浸洇著。那是個什么地方呢?叫人如此地向往!通往山里的路早在十幾年前就開始改變了，崎嶇蜿蜓或坎坷不平早就變成了通天的大道。曲徑通幽的境界是現代的都市人無法感受的。車子可以行駛的地方，你還能留下多少屬于自己的記憶?王孫是那時的王孫，蓮花也是那時的蓮花，惟有心情無法定格。

你是詩人，記得我背過你的詩，比如那首叫《山居秋暝》的，如今依然能誦。你們那時候寫詩很少，一年也就那么十幾首或幾十首，但現代人卻不同了，他們只要在電腦上動動手指頭，一天就可以完成你們一年的創作，只是我無法記住那些詩。

你是畫家，你的畫我沒看過幾幅，但這并不影響我對你的認識。在那時，詩人與畫家本來就是親親的兄弟，沒有什么不可以容納的。現在這一切卻不同了，畫家可以錦衣玉食，詩人已無法養活自己。

我不知道你為何取名摩詰，當初，我最先看到這個名字時，內心一片空白。我相信，你是在等機會，等待有人在那片空白處為你添上幾筆色彩。

摩詰，現在是盛夏不是秋天，我突然想起你在晚秋失手打落的那場新雨。盡管陽光炙熱，我卻心清氣爽。我相信，詩好與不好，一個人說了不算，一個人的心情，只能自己享受。

致。李賀

朋友打來電話。你突然發現，詩歌只是一個又一個臺階。你看到了更多的東西。

我獨對電腦，兩眼發呆，屏幕上顯示的是一首叫《馬詩》的詩。光標停在馬詩的第一句:此馬非凡馬。那是一匹什么樣的馬呢?煙塵滾滾，一路踢騰著的馬，誰能得以馭之。

我始終不能明白，我的心靈為何總是為著幻想而不能騰飛!桌子的一角擺著一個破舊的布袋，上面堆著零零星星的紙條。我會是那尋章摘句的老雕蟲嗎?陽光在我的四周，噪雜的人群在我的四周，我看不到一瘸一拐的瘦驢，看不到遼海在什么地方。自己的骨頭比馬還要瘦了，不用敲，每走一步你都可以聽到咔嚓咔嚓的聲響。

我該記下一個人活著的一生，還是在你死后整理一些別人不知的事情?

長吉，那意思是不是長長的吉祥呢!我相信父母取這個名字的時候，一定是想把你的生命長久地留在身邊，但是誰也沒有想到，他們只是拴住了你二十七年的生命。而這恰恰是一個人的命運。

我相信沒有人愿意做一個永遠睡眠的人。你不要認為自己是個貴族的出身就可以一輩子守著，像那些世襲的事物并不能給你留下些什么，或給別人帶來些什么。你只有自己走完自己的人生，才是最重要的。

夏天的陽光正烈，我們隨處可聞的是燃燒的氣息，還可以聞到更多的氣息嗎?一匹馬飛奔而過，留下的只是塵土，而我們最簡單的要求只是一個回憶。

天際的風呼呼地吹掠而來，流水急急地流向遠方。我手捧唐詩悄然回首，那一頁接著寫道“房星本是星。”

致。李商隱

落花是沒有道理的，飛來的飛去的蝴蝶只是短暫的生命。小園很亂，很亂的還有人的方寸。樓大都是很高的，鎖住的也大多是些腳如金蓮的小家碧玉或大家閨秀。客人只是一些無聊的游客，行行忽行行，怨聲載道，說什么曲陌連在一起，走起來多么費勁!斜陽畢竟是少數人看的，看不看斜陽并不要緊，要看的是你們的心境。

能不能回家，沒有一個人在意。眼是可以望穿的，我們常常看到的卻是人們所用的忘川，也許這個詞更能表達他們的心情。芳心是別人許給的，一寸寸斷了的肯定不是現代的男人和女人，即使春天沒有了，他們一樣可以找到屬于自己的季節。如今的年輕人誰還能為什么東西沾住衣襟呢?

想見不是一件難事，打一張火車票或訂一張飛機票，轉眼間就可以抵達最初或其中的一個人身邊。風非風，花非花，沒有什么愁能讓他們把心丟在天涯。早上對著鏡子不是貼黃花也不是理云鬢，只要把那一個電話打出去，一切都可以服務到家。

李商隱呀李商隱，你還有什么好嘆息的呢?“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”卻你把這么好的《無題》，這么好的詩句，丟給了現代人。

青鳥在哪兒呢?你聽，嘰嘰喳喳的聲音又傳來了，那不是你的為了探看的青鳥，那是網絡上的對話!

致。杜牧

牧之，牧之，就是放牧自己的人?如果你最終能和她們合而為一，醉在秦淮河畔也不為過。聽歌，是一種很高的雅興，并不是每個人都可以為之的，想一想那是多么幸福的享受呀!

沒有什么事情是可以預知的，因此我們常常把那些突然發生的事情，當作夢，當作囈語。就像秦淮酒家的那些商女們，雖然她們不說國破家亡的怨恨，并且在隔著江的對岸唱著叫《后庭花》的曲子。但，她們即使說了又有什么作用呢?與其說了無用，還不如把那些東西留存在記憶里，何況在那個時代，又有誰會在乎一個女人的哭聲!

你不是也落魂在江湖上嗎?看看你闖蕩了幾十年也就是那個樣子，官當了不少，但有誰重用過你呢?即使你把自己舉得高高，也無緣踏入上流社會的圈子，無法搭上高層建筑的車，你的人生就無法發出更加耀眼的光芒。但，能在晚唐被稱為“小杜”，也已經很不錯了，對于詩人來說，那是一種多么高的抬舉呀!因此我仍得說，你是唐朝的翅膀上一根重要的羽毛。你是唐朝憂傷的情感中的一片沉得最真的靛青色。

“煙籠寒水月籠沙”，單看這樣的句子，就知道你對那個社會充滿了無奈，光熱愛又有什么用呢?誰會回敬你的那番好意。蜷在情感的殼里，你無法不感到寒冷。帶著所有的煩愁，帶著最后的痛苦，你還能有什么自由?眼前的世界是一片擁擠的渾濁，但你不能流淚，你是男兒。你又能做些什么?

還是攜一壇酒，去揚州睡一個覺吧!贏一些青樓的薄幸也算得上一種愉悅呀!

五十年也就一萬五千多個日子，一萬五千多個日子已經很長了，但比起揚州的一覺三千多個日子，一切都算不了什么。

致。劉禹錫

老鄉，你至今還在烏衣巷口呀!所有的人都走遠了，你還守在那里干什么?

夢中得到的東西，其實遠比現實中的要美麗，但沒有誰愿意永遠沉浸在夢里?

野花是美的，水邊的野花更美。夕陽是斜的，只有斜著的夕陽才能讓我們看到更多側面的光芒。

風輕輕地拍撫著，空氣的呼吸中，飛著曾經的燕子，那些燕子有些是可以認出的，它們有的在舊時的官宦人家做過巢，如今它們在平常的老百姓家中依舊可以做巢。燕子不擇人家，因為它們的心與人非常近，它們把人類當作朋友，朋友的心中是不能有塊壘的，否則就破壞了對月盟誓的心跡。

老鄉，我走了這么多年，一直想與你做個朋友，看著你站在烏衣巷口的樣子，我就會想起自己當年站在村頭的樣子。我最初的女友不要我了，我最后的愛人不知道在什么地方，曾經的那些想像是多么的美麗，但我只記住了自己的村莊，記住了村里頭的那些農人、莊稼以及一些動物或植物。

我不能不承認，我是幸福的，因為記憶里沒有一樣東西在減少。

而每次想起你，就連刮過的風也是那么美麗。

致。賀知章

家是一個什么樣的概念呢?是什么讓我們通過透明，內心充滿渴望與思念?

背井離鄉或遠走高飛之后，我們被自己掏得越來越空了。偶爾發現一兩件從家鄉帶出的舊物什，或看到有炊煙裊裊飄升的鄉村，粗糙的擺在食攤上的瓷碗，上面也已經蒙滿了異鄉的塵埃!

家鄉是回不去了，回去了也沒有人認得自己，無論是年齡還是面孔，都不是年輕時的樣子了。就算你對故鄉滿懷深情，還堅定不移地保留著原初的鄉音，那也不能讓你產生怎樣的激動，你無法面對孩子們的提問，無法面對他們對你說的，你是哪里人，來我們村里找誰?這樣的話，只能讓你潸然淚下，讓你的記憶潮濕。

你也許還記得祖母躺下的那個地方，莊稼和青草在她的墓地四周環擁，而你卻成了一個異鄉人!

曾經認識你的人都老了，他們或蹲在踩實的田塍上抽著旱煙，或閉目養神地倚在向陽的墻根，偶爾有個和你一樣頑劣的伙伴，剛想起與你一起偷過祖父的酒喝，卻又發現酒杯都已塵封多年了。酒不能再喝了，透明的酒液里除了懷鄉的憂郁，還有點燃心靈焰火的孤獨。

季真先生，在唐朝，你是第一個讓我感到家是那么遙遠的人。此刻，我終于明白，你為什么回鄉后做了道士。在唐朝的翅膀上，你是那根最耐人尋味的羽毛!