像青島人一樣喝啤酒

CNN記者弗朗西絲·麥卡勒斯在參加過青島國際啤酒節之后寫了一篇報道，名字便叫做《像青島人一樣喝啤酒》，文中雖有許多外國人的誤解一比如她認為青島人在碰杯時最常用的祝酒詞是“好酒!”，而其實青島人喜歡豪氣沖天地喊上一句“干了!”——不過有些方面她的觀察還是很到位的；譬如“在青島，玻璃杯一旦舉起來就必須要干杯”，譬如那些走在林陰路、紅頂房屋旁那些用塑料袋打啤酒的本地土著。

紅瓦綠樹、碧海藍天的青島，是讓人酒興大發的地方。上世紀三十年代，在周立青島大學任教的聞一多、梁實秋等八人，動輒聚眾飲酒，被戲稱為“酒中八仙”。只是喝的多是花雕，三十斤一壇，罄之而后已。啤酒，在那時還只流行于青島的上層社會以及歐人居住區。梁實秋的《憶青島》里寫，去中山路上的佛勞塞爾餐館吃牛排，“佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興”。柯靈在1933年游玩青島后。寫過《島國新秋》一文：。就是這樣在浪花里沉浮，在沙灘上徜徉，讓炎夏的白晝偷偷溜過。厭倦了，你可以向沙灘后面走去，疏疏的綠樹林子里設著茶座，進去喝一杯太陽啤酒，喝一瓶嶗山礦泉水，或者來一杯可口可樂罷，無線電播送的西洋音樂和東洋音樂在招誘著呢。”那時德人的西餐廳和綠樹林子里的茶座，除非游客，恐怕不是本地百姓消暑的勝地。

而現在，散布全城的大大小小的啤酒館，早已成為青島人最親切的精神家園。弗朗西絲-麥卡勒斯這樣寫：“……每家店鋪外邊都擺著一桶或者兩桶青島啤酒，啤酒為了避免氣體影響以‘磅’來售賣。當以‘品脫’為售賣單位時，每單位啤酒的價格為1.5元人民幣。約合22美分。”

每個啤酒館都會有幾個常駐的資深酒鬼。著名啤酒館“丹東路5號”里，每早八點半，幾個老酒客準時開喝，一坐就是一天，用青島詩人梁真的詩句來說：“他們業余時間迷糊和睡覺，職業是喝酒。”南京路的心萍啤酒屋，經常可以看到一個老外，五十多歲的樣子，頭發花白，每天下午，一個人，幾杯扎啤，悠然自得。江西路的小成酒館，幾個時常光顧的酒客，一進門就會忍不住吼一嗓子：“上班了!”——這句話是曾經在此連喝三天的民謠歌手萬曉利發明的。另一個青島詩人陳蔚寫過一首名為《啤酒館》的詩：“一個個啤酒館的門口，游蕩著一個個幽靈的余生，那些必須到來的酒鬼，無奈地交出喉嚨。”那些必須到來的酒鬼——說得多好哇!曾經問一位老酒客為何天天泡啤酒館?老酒客笑瞇瞇地回答：“因為啤酒館在這兒啊，”當即絕倒。

赫拉巴爾說過：“啤酒館是消除偏見的場所。”其實，這多半兒是啤酒的功勞吧。弗朗西絲-麥卡勒斯即便只在青島呆了幾天，也能看出來；“啤酒在這里有三個(坦率而微妙的)用途：大家一起喝酒氣氛融洽；啤酒不會消耗得過快，因為不斷祝酒會打斷談話，大家每次祝酒都是對彼此表示尊重。”

青島人對啤酒的態度，黃渤那首著名的“詩朗誦”說得精彩：“當青島啤酒又端起來的時候，我的心情是無比的爽，那么大家就哈起來吧!”

當一杯琥珀色泛著泡沫的啤酒倒進胃里，整個世界都會在瞬間美好起來。嘿，今夜，我不關心人類，我只想喝酒。

責任編輯／劉洋