水果

男孩今天起得很早。他靜靜地洗臉，刷牙，一遍又一遍細細擦拭他白色的旅游鞋。客廳里陰暗潮濕，男孩的眼中卻閃爍著動人的光彩。他去一趟洗手間，取來笤帚，將餐桌下的幾只蟑螂掃出屋子。回來，女人已經起床。他看著母親的臉，他的眼睛里充滿期盼。

“不急的，”女人說，“會得九點鐘才能開完。我們趕在九點前過去就行……”

“不會晚嗎?”男孩有些擔心。

“不會的，”女人去到廚房，煮了半鍋大米粥，又將咸菜切成均勻的細絲。“先吃早飯吧!”

男孩將腦袋扎進碗里。他“呼嚕呼嚕”地喝著粥，似乎胃口極好。“他們會不會把水果全部吃光?”男孩把腦袋從海碗里拔出來，說。

“當然不會。”女人笑著答道，“水果只是擺設，沒人去動它們。”

“既然不吃，為什么要擺著呢?”

“好看吧!”

“那為什么不擺鮮花呢?”

是啊，為什么不擺鮮花呢?我哪知道!這孩子，問個沒完沒了。女人將碗筷收進廚房，想著。

女人刷著碗筷，悲涼涌上心頭。多長時間沒給兒子買水果了?三個月?半年?一年?也許兒子不但忘掉了水果的味道，還忘掉了水果的模樣。幾天前，他和兒子從醫院出來，兒子突然指著一個竹籃，小聲問她，“那是什么?”

是草莓，是這個季節里，大街上隨處可見的草莓。那一刻她用手捂住嘴巴，那一刻，她淚如泉涌。

那天兒子為她擦干淚水。兒子說：“我不想吃。我只是好奇。我真的不想吃，我只是問問那是什么。”五歲的兒子非常懂事。非常懂事的兒子，幾乎將她所有的收入，全都變成了吊針、藥品、護理費、手術費……

女人在兩天以前才到那家公司上班。公司很大，她負責打掃一樓至十六樓的走廊和洗手間。每層樓都設有會議室，每一次會議以后，桌子上都會留下很多水果：梨子、蘋果、香蕉、橘子……水果們鮮亮誘人，卻在會議以后變成垃圾。那是真正的垃圾，它們會被那個專門負責會議室衛生的女孩裝進一個塑料袋，然后丟進公司門前的垃圾筒。女人終忍不住問她：“這些水果難道不能再吃嗎?”女孩就笑了，“這是公司的規定，”女孩說，“不能拿用過的水果招待客人……這是對客人的不尊重。”

“可是就擺一會兒，就算招待過客人了嗎?”她說，“水果畢竟不是用來看的。”

“可是在這里，水果就是用來看的。”女孩說，“其實我也舍不得……多好多新鮮的水果啊!”

所以昨天她跟女孩偷偷商量，能不能將那些“招待過客人”的水果送給她。她尷尬地望著女孩，生怕她不同意，又有些期待她一口回絕。可女孩卻滿不在乎地說：“可以啊!到時候你過來，我將水果拿給你就行。不過千萬別讓別人知道……”

這是女人第一次跟別人討要東西。她覺得那一刻，她是一名尊嚴喪失殆盡的乞丐。

本不想帶兒子去的。可是兒子剛剛出院，她不放心將他一個人留在家里。更何況昨天晚上，當她告訴兒子明天有水果吃時，兒子小聲問：“我可以去看看嗎?”兒子的語氣就像跟她商量，然而她能夠讀懂兒子期盼的眼神。她沒有拒絕，她只是囑咐兒子必須候在一樓大廳，然后她去取水果。

兒子果然非常聽話。他老老實實地坐在大廳沙發上，一雙好奇的眼睛卻轉來轉去。女人上到八樓，見到那個女孩。她小聲問她：“托你的事情，怎么樣了?”女孩想了想，問她：“什么事?”她說：“那些水果……”她的聲音更低了，她感覺到內心里那份她守護很久的尊嚴，正在被一點點地蠶食掉。女孩猛地一拍腦袋，抱歉地說，“糟了!全扔到門口的垃圾筒里去了!”女人抬頭，艱難地笑笑。說聲謝謝，低著頭往回走。女孩在后面追趕著，說，“真的對不起，我給忘記了。如果你需要，我可以再把它們揀出來。”女人說，“真的不用了，謝謝你。”

兒子沒有盼來他的水果，眼睛里的光暗了下去，樣子很沮喪。女人說，“要不你去外面玩吧!現在我得工作一會兒。?她將兒子領到外面，那里有一個小花園和一個小垃圾筒。垃圾筒剛剛清洗過，并不臟。甚至。干凈得就像一個造型奇特的飯碗。垃圾筒里裝了香煙殼、碎紙屑。以及梨子、蘋果、香蕉、橘子……

男孩發現了它們。

男孩扯一下母親的衣角。“那些，我可以帶回家嗎?”他小心翼冀地說，“它們很干凈，很新鮮，我可以多洗幾遍，然后剝掉皮……”

女人說，“不能!千萬不能!我的孩子。如果它們盛在水果籃里，盛在盤子里。不管它們多臟，多干巴，它們也是水果；可是現在它們躺在垃圾筒里，不管它們多新鮮，多干凈。它們也是垃圾……”

男孩想了想，使勁點點頭。他跑到垃圾筒前，將一粒遺棄在外面的紅艷艷的草莓揀進垃圾筒。他轉回頭，沖女人咧嘴一笑，說：“我知道，這是草莓。”

女人沖著男孩翹起拇指，笑了。卻不小心，笑出兩串晶瑩的淚水。