秦風:老照片補足歷史空白

在秦風看來，老照片之所以打動人，因為它是一種話語權，有時比文字、口語更具真實力量。它可以為歷史提供新的論點，補足空白。甚至，隱藏在照片背后仍有故事

很難想象，100余年前，一個叫做恩斯特#8226;奧爾末的德國人，仍會用諸如“五彩斑斕”、“絢若彩虹”、“神話世界”這樣的詞匯，形容自己所見的被焚12年后的圓明園“殘跡”。

奧爾末所用的描述未必貼切，但當年他所見到的圓明園的確與后人心中幾堆殘石的東方名園相去甚遠——當年圓明園西洋樓一帶的歐式建筑，輪廓及外觀大體完整。大火毀掉了內部構架及屋頂，但萬花陣留存完好，迷宮中央的涼亭也清晰可見。

為定格心中景象，奧爾末于1873年以玻璃底片拍攝了一組圓明園西洋樓照片。自1933年起，它們陸續散見于國內出版物中。

如今，這些目前所知的最早的圓明園實景照片在一場名為“殘園驚夢——圓明園歷史影像展”的展覽中集中展出。12幀奧爾末圓明園底片沖洗出的72幅大型原件照片，2幀一百多年前的原玻璃底片首次與公眾見面。

這些圓明園舊照，在奧爾末拍攝完成后的百余年間，雖經歷了“底片不知所蹤”等各種波折，卻最終能有機會集中亮相，這，要感謝一個人——圖片收藏家秦風。

身體中住著“老靈魂”

秦風這個名字，對很多大陸讀者來說略顯陌生。但如果你對攝影或歷史有些興趣，或多或少都會知道些他和他的老照片故事。

秦風，臺灣人，13歲時寫了一生中第一篇歷史閱讀心得報告，題目是關于沙俄尼古拉二世被推翻的前后，那時候他對俄國宮廷中的妖僧拉普斯丁的角色十分著迷，從這我們就可以看出他對那些常常被人遺忘的歷史的巨大興趣。

1980年大學畢業后秦風曾借錢周游世界，希望土地和人民是自己最好的老師。他曾作為戰地記者，在前線采訪巴以沖突、美國轟炸利比亞、薩爾瓦多內戰、尼加拉瓜內戰等。在1995年的南非，曼德拉當選總統后秦風對其做過兩次專訪，對曼德拉的印象是“氣度很大，眼睛非常亮”且“淡泊權力”，秦風還曾專訪過新加坡的李光耀等各國政要。

就在自己作為一個記者，事業風生水起之際，2000年，秦風卻離開新聞崗位，成立了“臺灣文史工作室”(又名“秦風老照片館”)，以傳播中華歷史文化為志向，同時收集老照片，進行系統性的展覽和刊載，期望能開拓中國人歷史影像的新領域。

從那時至今，十年間他收集了10萬張老照片，其中有精華1萬張。“買照片花了很多錢”，秦風坐在咖啡廳，對著《小康》記者掰著手指頭算了筆賬，前后大約有300萬元人民幣。臺灣的中產階級男人，大部分在30歲的時候買第一幢房子，50歲時換一套小別墅，這在臺灣是男人的人生任務。這些，秦風都放棄了，錢全部拿來買照片了。“我覺得這樣的人生更有意義一些。”這個高大的臺灣男人穿著對襟的黑色中式褂子，憨憨地笑著說。

怪不得，他在北京的好朋友，《城記》作者王軍說，“他是上一代中國人”。

結緣老照片

秦風是如何走上老照片收藏這條吃苦費力的道路?這要從1985年的埃及之旅講起。

當年，秦風到埃及旅行，專門跑到金字塔旁的米納飯店參觀。1943年11月，羅斯福、蔣介石、丘吉爾等人參加的“美、中、英三國領袖會議”就是在這里舉行的，會后發表的《開羅宣言》，決定將東三省、臺灣、澎湖等地于戰后歸還中國。

作為臺灣人，秦風對開羅會議原址米納飯店充滿好奇。于是，他主動拜訪了飯店經理。飯店方很熱忱，并根據當年一幅著名的照片場景，確認了蔣介石、羅斯福、丘吉爾、宋美齡當年坐的位置。他們甚至告訴秦風，當年那一批舊椅子還在倉庫，當年會議的服務人員有兩位還健在。

四個月后，秦風回到臺灣，暫時棲身旅游業。他向老板建議可以把米納飯店列入赴埃及觀光團的旅游項目，而且以參訪開羅會議原址為號召大做宣傳。于是，1985年11月，秦風以“紀念《開羅宣言》四十二周年”為名，把一個由十八個人組成的臺灣旅游團帶到了開羅米納飯店。

“那天早上，我們還舉行了一個簡單的儀式。為加強宣傳，我事先跟臺北一家通訊社負責人講好，到時候我自己付費從開羅發圖文稿給他們，再轉發臺灣各媒體。于是紀念儀式一結束，我就趕到美聯社駐開羅分站發稿，付了一百美元的費用，由他們洗照片，再發給臺北的通訊社，由后者轉給臺灣各媒體。而如此費勁奔波的動力，正來自對當年那些歷史照片的感動。我們回到臺灣后，還帶回大批材料在媒體上做宣傳，相當轟動，后來很多臺灣團到埃及旅游時就指定要住米納飯店，而且他們很喜歡坐在蔣介石和宋美齡當年的座位上留影。”秦風說起當年事，不無得意。

另外一個故事，則是秦風真正開始收藏老照片的契機和起點。1995年是臺灣《中國時報》成立45周年，有一些紀念和慶祝活動。此時，秦風已經在該報工作多年。當年，也是抗日戰爭勝利50周年，日本出了大量的紀念出版物，“我看到日本人編的一本《日本戰后五十年》的畫冊后很有感觸，我覺得我們也可以做到。”

秦風馬上提出編一本《臺灣戰后五十年》的畫冊，并帶領了一個10人的編輯組開始收集圖片。“當時，我們給這本書做的預算是80萬元人民幣，其中買圖片的費用占了很大比例。就那時的情形來說，還沒有人敢這么做。我們找圖片的來源有兩個。一個是臺灣‘中央通訊社’，一個是民間收藏家。‘中央通訊社’的照片是我去挑的，那里的圖片非常豐富，只是過去沒有得到充分運用。經過一段不眠不休的趕工之后，畫冊終于在10月20號趕了出來。編輯完成之后，我們這個小組的攝影同仁按照以前圖冊的概念判斷，大概能賣2000本。不料，這個書賣了20000本，不僅成了所有臺灣新聞媒體必備的經典作品，而且大賺了一把，報社的利潤超過了200萬人民幣。”

從1995年起，秦風開始有意識地收藏和使用老照片。有時為了把原版照片拿到手，秦風只好去借錢，甚至抵押房子貸款，以收購更多的好照片。

1996年到1997年，秦風開始在東京書店街收購與中國內地相關的東西。由于距日本侵華時間長達半世紀，這些照片和史料的數量十分龐大。但受到臺灣政治與社會環境的影響，臺灣出版商對它們興趣不大。而當時中國內地的老照片市場尚未開發，一般人出國限制又多，不會有人特別跑來東京買老照片，所以與內地相關的老照片就相對價廉。

秦風說，“這種情況使得我像一個購物狂的女人走進一家低價超市一般，瞬間情緒失控，瘋狂采購。今天回頭看，有些東西并不值得買，不過也有不少東西被我占了便宜，因為它們后來變得很昂貴，甚至有錢也不一定買得到。”

2000年，四十多歲的秦風離開了《中國時報》。那一年的臺灣大選，令秦風對臺灣媒體的環境非常失望。“當時我感到臺灣的中華民族的教育越來越弱，就想到民間去做研究，想在文史方面找證據，跟臺獨對著干。于是我籌辦了臺灣文史研究會，開始研究臺灣在中國的角色與定位。我們必須吸引臺灣人對中國的認同，讓他們感受到做中國人是光榮的。”

當時秦風拿了三筆錢，一筆是自己的退休資金，一筆是老板給的獎金，第三筆是宋楚瑜贊助的。這三筆錢加在一起大約有80萬元人民幣，他全部拿來買了老照片和工作設備。

2001年2月，秦風的工作室正式開張了，開幕展是“存亡之秋——第一屆正副總統選舉”，內容是1948年5月，蔣介石、李宗仁在臺灣競選過程的照片。

它們為歷史提供新的論點

“那一張張黑白照片，既有歷史上大人物在關鍵時刻的運籌帷幄，也有他們私下的輕松率真;既有普通民眾在戰爭時期的顛沛流離，也有他們在安定時期的柴米油鹽;既有解放區，也有國統區;既有抗戰時期的淪陷區，又有大后方……”秦風言及自己收藏的老照片和它們背后的故事時，滿臉珍視。

老照片的意義，秦風認為，最重要的一點，就是它能夠揭示歷史真相。“照片不會說假話，提供了歷史的細節，一個人是什么形象，照片呈現出來，不是我能修改的，所以照片的證據性特別強，它可以引發我們從新的角度來觀察歷史，比如我有一張照片——段祺瑞打臺球，這張照片就帶來新的信息，通過這張照片，我們對段祺瑞會有多元的認識，減少對歷史人物的刻板印象。老照片的直觀性使得我們對歷史有了更新的看法。盡管并不反映全部的事實，可是比起文字片面的敘述，還是有說服力。因此一批老照片所產生的歷史論點，有可能大幅修正過去就某些事件的片面結論，這是老照片非常重要的貢獻。當一個人看到歷史的真實場景，與他過去所受的教育形成的印象不一樣，這時他就會感受到心靈的震蕩，之后他會啟動自我教育機制，正是從這種震撼與自我教育中，讀者變得更加理性、成熟、不盲從。”

“我覺得一個社會必須在一個開放的信息環境里面才能成長，才不會被偏激的想法所左右。對歷史、對社會的看法，其信息來源、參照系應該是多元的豐富的，這會幫助人們成長、思考。所以，我所做的這些事情的宗旨，是想提供給社會一個更多元的認識歷史的參照系。”秦風說。

秦風還表示，從個人的鑒賞而言，漂亮的老照片令人賞心悅目，它的作用跟迷人的美術作品是相同的。

照片背后仍有故事

在秦風的現有收藏中，他覺得最重要的兩項，一是1967年初，文化大革命時期的上海照片的底片，包括當時的群眾集會、市民生活、街道景觀等，共有400多張;另外一項，則是如今在中華世紀壇世界藝術館集中展出的12幀奧爾末圓明園底片。

“這兩組底片是我手中目前最珍貴的。10年的收藏經歷，這兩項收藏屬于重要影像的底片。它們到我手里應該說是緣分。我希望能夠好好運用它們。除了我個人欣賞之外，還能成為某種公共財產的形式，流傳下來。”

2010年是圓明園罹難150周年，圓明園的劫難，不僅是中國歷史，也是世界文明史上的一次巨大劫難。

按秦風講述，自己手中的這批圓明園舊照，其拍攝者德國人奧爾末原為專業攝影師，1867年在廈門開設一家照相館，來年，放棄照相館生意，轉到中國海關工作。

1873年，奧爾末任職北京海關時，拍攝了這組圓明園的照片。1914年，奧爾末退休后，攜妻還鄉，于1927年過世。

奧爾末留下的12張圓明園玻璃底片后由其遺孀交給德國建筑學者柏石曼。中國學者藤固訪德時得以發現，十分震驚，并借出這批底片。1933年上海商務印書館出版了藤固編輯的《圓明園歐式宮殿殘跡》。這些底片運回德國后，由于戰火的隔斷，之后的下落便不被國人所知。甚至有傳說稱，其在二戰中已毀于炮火。這些說法更添增了底片的神秘感。

直至去年10月，日本一家名叫雄松堂的古籍書店給秦風發來一份資料，上面有早期圓明園影像玻璃底片的資料，這份資料一下撩撥起秦風的圓明園情結。

2010年2月，日本古書商傳來了完整電子文件數據，并附言:這些底片由一法國人收藏。秦風一再告訴中間商:“一定不要賣給別人。”后來，通過歐洲古書畫商的接洽，并經過3個月的溝通和籌措資金，秦風完成了國際交易手續，于2010年5月28日，從東京購回心儀已久的寶物。這批圖片質量之好，呈現細節之豐富，仿佛攝于昨日。

然而通過展覽人們不難發現，今日的圓明園早已不是秦風帶來的這12幀圖片所顯現的模樣。所幸，觀看者還可透過這些影像追憶當年圓明園的景象，同時，更可借此探究它“被焚”后的百年又發生了什么。照片背后仍有故事。