王久良:逼你直視垃圾圍困之城

垃圾多了，無處安放。人們焚燒它、掩埋它，在垃圾堆上鋪上草坪，蓋上新房。無數現代景觀在無邊無際的垃圾之上崛起，它們美麗妖嬈，以致讓人們忘了自己正在被垃圾所吞噬

北京市通州區永順鎮。垃圾山下，一座臭氣熏天的泔水養豬場。養豬人從城里拉來變質的廚余垃圾喂豬，然后再把豬肉運回城里，如此循環。

北京市通州區宋莊鎮。200多只綿羊整個冬天都在垃圾中翻揀可吃的東西，不潔凈的食物使綿羊極易發病，綿羊主人不得不經常給它們注射藥物。

北京市昌平區小湯山鎮。垃圾場建在一條小河邊，附近的奶牛養殖場每天都在河里飲牛，喝足了水的奶牛還要掃蕩一遍垃圾場，搜尋食物。

北京市大興區黃村鎮。這里有一座垃圾轉運站，垃圾滲濾液對地下水源造成不可逆轉的污染，而其周邊全是蔬菜生產區，澆菜用水取自地下。

……

以上這些，是一位叫做王久良的自由攝影師用鏡頭記錄下的場景。從2008年10月開始，王久良走訪了北京周邊400余座大型垃圾場，拍攝了4000多張照片。這些垃圾場往往有上萬平米規模，密布在北京五環和六環附近，環繞著這座城市。王久良因此給自己這個項目命名為“垃圾圍城”。

2010年夏天，被精選出的部分項目照片在北京宋莊美術館展出。

“藝術對我一點都不重要了”

作為展覽策展人，攝影家鮑昆對王久良的印象是“有思想，沒有沾染許多年輕藝術愛好者那些急功近利的壞毛病。”

王久良拍攝“垃圾”何止不“急功近利”，簡直帶著股“拙”勁。

2008年，為創作一部反映中國民俗文化的攝影作品《鬼神信仰》，王久良回到老家山東的田間地頭。在王久良的記憶里，家鄉處處可見小水塘，蛙鳴陣陣，魚和蝌蚪不時出沒。但回去之后，呈現在他眼前的，卻是無處不見的廢棄農藥包裝塑料袋?！爱斢幸粋€東西突然擊中你內心時，你便會思索”，王久良回憶，正是家鄉的“突變”震動了他，“我腦海里忽然閃現了曾見過的北京郊外的垃圾場?！庇谑牵粋€關于垃圾題材的拍攝計劃開始醞釀。

回到北京后，王久良開始了他的“垃圾探索”。每天早上6點，他騎著摩托車準時出發，一路尾隨垃圾車，用這種笨辦法，王久良到達了北京周邊一個又一個垃圾場。

之后，王久良把這些“發現”借助Google Earth上的地圖弄清其形態，再把類似模樣的圖塊都標注出來。沒多久，他發現，地圖上數百個密密麻麻的小圓點竟把北京團團實實包圍起來。

王久良根據Google Earth分析出的“垃圾所在點”制作了一個指示圖，一個個進行實地考察，在北京五環到六環之間鎖定了400多個具備相當規模的拍攝“備選地”?！耙幠Ｐ〉?，都沒算在內?！蓖蹙昧颊f。

根據前期摸索，王久良有了一套辨別垃圾場位置的“竅門”:“一片空地冒著黑煙，很有可能是垃圾場焚燒垃圾;另外，還可靠氣味判別?！蓖蹙昧颊f，當距離垃圾場3公里的時候，一般就能聞到刺鼻的味道。在他拍攝時，就有垃圾場周圍的居民向他抱怨，為了逃避令人作嘔的氣味，他們夏天根本不敢開窗，每次家里打藥之后，就是一地蒼蠅的尸體?！按笮偷睦盥駡鍪遣贿m合建立在人口眾多、土地資源緊缺的地方的，而北京現在大填埋場僅近郊、五六環中間的就有近10座。幾十萬人走出家門，就能聞到垃圾場吹來的惡臭。”

然而，又何止是“惡臭”?從通州到朝陽、豐臺、昌平、海淀、門頭溝……，王久良在追蹤、拍攝垃圾的過程中，也看到了“一幕幕超現實電影”:周末度假的人，在污水橫流的河邊燒烤;一對對新人在臭氣沖天的溫榆河邊擺出各種造型拍攝婚紗照;一個漂浮著塑料袋和各種異物的臭水塘邊，有人閑情自得地垂釣……

王久良很欣賞電影《瘋狂的石頭》里的一句臺詞，“生活在里面，我們有著千絲萬縷的關系，無處逃避。”“你喝的水，呼吸的空氣，吃的食物，或許早就被垃圾污染。”在王久良看來，公眾并不缺少發現真相的能力，只是缺少面對真相的勇氣?！拔乙部梢栽诼槟局谐浞窒硎苌畹男腋?。但我已經看到了，所以我感到無以訴說的痛苦?！?/p>

化解這種“痛苦”的方式，就是用鏡頭把真相轉述出來。“當我進入一個垃圾場時，開始是以一種憤世嫉俗的態度。但這樣不行。我會停下來，抽支煙，想很多事，鏡頭也會冷靜很多。”

王久良有幾本厚厚的創作筆記，記錄著他的拍攝計劃、心得與反思。他說，在拍攝進行到半個月時，他把自己全盤否定。“開始時，那種單純地反映臟亂差，是沒有意義的。我更多要考量的是垃圾場和周邊環境的關系。比如，我拍大興區的兩個垃圾場，周邊全是菜田。大興是北京的‘菜籃子’，所有大賣場的蔬菜都來自這里。當這么一個垃圾場對地下水造成影響，澆水都取自地下的時候，這個垃圾場就跟我們有關系了?！?/p>

當逐漸把自己的這種創作思路貫徹下去后，拍到第三個月時，王久良找到鮑昆，見面第一句話就是:“老師，我開始覺得，藝術一點都不重要了。”這句話讓鮑昆大受震動，或許他覺得，在攝影越來越走向精英化的今天，能像王久良這樣，以樸實到不能再樸實的方式，用手中相機積極參與社會的人太少了。“如今攝影的社會責任不被看重。大家為了獲取利益，為了追求更加流行的影像風格、影像形式，而故意屏蔽和忽略這個事情?！滨U昆說。

在鮑昆看來，“王久良把嚴酷的現實披露出來。我們在北京看光鮮的高樓大廈，實際上可能在兩座樓后就是一個巨大的垃圾廠;我們乘坐京津高鐵飛速駛過田野的時候，卻不知道，這條鐵路遺留下來了巨大的垃圾堆。這些建筑垃圾是無法分解的。一條非常雄偉的現代化鐵路和它產生的垃圾永遠同在?！敝劣谕蹙昧?，則把自己的工作定義為“搜集證據”，而非創作一件藝術品。采訪時，他對記者說，宋莊美術館《垃圾圍城》展覽開展不久，北京市政協主席陽安江等一行70余人參觀了展覽，并希望他提供全部資料，印成畫冊下發各區委、鎮委以及相關責任組織。

另外，隨著多家媒體的報道，從上至下，越來越多人開始關注垃圾問題。項目拍攝完成后，王久良幾乎會回到每個拍攝地進行“回訪”，“有些已得到了整治”，這讓王久良覺得，歷時一年半的努力終于見到了實際效果。即便些微，但終是好的。

拾荒者，還是“垃圾人”?

在王久良拍攝的照片中，有一系列名為《城邊》。它記錄的，是垃圾場內數以十萬計的拾荒者。僅在那座位于盧溝橋以北永定河西岸的垃圾場上，高峰時就聚集了2000多名來自四川、安徽、河南等地的拾荒者。某種意義上，他們成了垃圾分類與回收的主力。

王久良說:“若沒有這些拾荒者們的辛苦，北京恐怕早已被垃圾淹沒。” 因而，他所拍攝的《城邊》系列并沒有刻意表現拾荒者的窮苦與哀愁，相反，他所表達的是對他們由衷的敬意。

在與拾荒者接觸時，最觸動王久良的，是那些從小生活在垃圾場上的孩子?！八麄儩M身塵土，但眼神永遠堅定。”孩子的眼神，讓王久良一次次按下快門。“恰恰因為那種惡劣環境，他們反倒生長得更茁壯，更有韌性。”作為成年人，王久良從孩子身上看到的是勇氣。

孩子，也是王久良讓拾荒者接納自己的“那扇窗”。在王久良之前，曾有攝影記者試圖接近并曝光這些拾荒者?！澳切┏赡耆藢κ殖窒鄼C的人，有天生的敵意，認為鏡頭只會讓他們陷入更難堪的境地。”王久良說。

為消解敵意，一開始王久良只為孩子拍照?！?，2，3，茄子!”鏡頭記下孩子純真的笑。之后，王久良把相片洗出。孩子們舉著相片飛奔回家，“爸爸媽媽快看，王叔叔照的?！辈痪?，這個手持相機的人就成了拾荒者口中的“久良”?！熬昧肌睘樗麄兣姆蚱藓嫌?，拍全家福?！?，2，3，茄子!”之后，他們對著相片說，“拍得真好!”“如此平常的稱贊，特別溫暖。”那時，王久良就想，所有的攝影藝術，都抵不上你的工作能給別人帶來些實實在在的快樂。

正是出自對“久良”的信任，有天，一個母親拉著王久良說，能不能為自己患有心臟病的6歲兒子，找到“國際紅十字組織”。孩子急需手術?？赏蹙昧及l現，這條路未必可行?！爱敃r，排隊等待救助的就有四五千人，何時輪到他?”

王久良再去拍片時，告知了男孩母親這個不順利的消息。那天，同行的還有鮑昆?！磅U老師和他們說，會嘗試找攝影圈中的朋友幫忙。但他婉轉地表達，只能盡力而為。”但一出門，鮑昆便對王久良講:“一定得幫!”之后，鮑昆在博客上發出號召《大家伸把手》。結果僅三天攝影圈內，捐款近5萬元。同時，鮑昆還在聯系醫院。最后，他找到了武警總醫院。院方決定為男孩減免一半費用。“手術很順利，剛剛做完，孩子指甲蓋就變紅了，嘴唇也有血色。現在上學了，特別圓滿?！闭勥@些時，王久良始終掛著笑。

盡管小男孩這件事對王久良是一絲安慰，但他知道，對拾荒者來說，他畢竟是一個旁觀者，“可以坐著聊天、抽煙，但是隔閡永遠存在，不可能真正進入他們的生活?！蓖蹙昧颊f，拾荒者幾乎不會把他讓到家里去?！八幌胱屇阒?，他多么窘困。我也刻意的、主動的，去尊重他們的自我保護?！币虼耍蹙昧嫉恼掌袥]有拾荒者家里的室內場景?！胺且牡剿械囊磺?非要看他們到底沒什么東西、到底喝什么水、吃什么飯菜?我不想滿足這種窺探欲。我更反感出入別人的苦難?！?/p>

更何況，在王久良看來，“苦難”只是外人對拾荒者們的預設立場。“我問過一個老大爺，有天沒有垃圾了，不撿廢品了，怎么生活?他說，人總是要活下去的。不撿廢品，咱干別的?！贝鬆斦f得稀疏平常，帶著樂觀?！拔覀儗λ麄冊撋僖恍┌谅c偏見，多一些理解與寬容?！蓖蹙昧颊f。

在拍攝《城邊》系列時，王久良還遇到過一個老人。他獨自一人住在高高的垃圾山上。他用碎石壘起院落，客廳臥房，分得妥妥當當。當王久良第三次推開老人家的房門時，小院空無一人。他跑到高處，看到老人躺在垃圾坑中，睡著一樣。他走近他，發現老人身體已冰涼。沒有人知道老人是誰，親人在哪兒。“陽光下，有人就這樣孤獨地死去。究竟誰該反思這個問題?”王久良最后拍下了幾張老人安詳躺在垃圾坑中的照片，借由展覽，無數人在照片前駐足觀看。在王久良看來，這，是對生命的一次公開祭奠。

作家格非在評價王久良這組《城邊》作品時說，自己曾經問過一所大學環境系的一個老師:“全世界都在進行垃圾分類的時候，北京為什么不分?”這位老師告訴格非，中國不需要分類，因為有那么多垃圾工?！巴蹙昧嫉恼掌僖淮翁嵝盐覀?，在一部分人眼里，人也是垃圾，他們可以被處理掉。”格非無不悲哀地說。

在國外很多國家同樣存在拾荒者，但他們被納入了社會保障體系，每個人都有社保和醫療保險，屬正規軍。至于國內，按照王久良的說法，“他們與這個城市唯一的聯系就是垃圾，他們在垃圾上構建生活夢想。”人們熱衷于討論他們給社會帶來了哪些問題。但是他們怎樣從昨天走來，又將怎樣走向明天，卻鮮有人關心。

在王久良的攝影作品公之于眾后，一座非政府管理的“野垃圾場”迅速被取締。所有拾荒者要么被迫遷走，要么卷鋪蓋回了老家。而在那座取締了的巨大垃圾場的上面，是2013年世界園林博覽會的舉辦地。

欲望，多少算夠?

王久良用相機逼迫著人們直視一個被垃圾圍困的城市。然而，如何解決這種困境?

北京市目前垃圾日處理能力約1.04萬噸。這意味著，這個城市每天都有8000噸的垃圾無法處理。焚燒，似乎是讓如山的垃圾從眼前消失的最快捷方式。然而人們擔心的是，焚燒會排放大量的二惡英類污染物。這種可導致胎兒畸形的一級致癌物難以降解，據說一旦進入人體，10年都難排出。

目前，或許還沒有更好的技術取代垃圾焚燒，除非你不產生垃圾。因此，王久良把矛頭指向消費主義，“那只有盡可能少產生垃圾!”王久良下一個攝影項目《超級市場》，便是讓人們反思過剩的消費欲。

《中國攝影》主編聞丹青曾收到王久良送的一本小書——艾倫#8226;杜寧的《多少算夠》。書里談到西方社會所面臨的炫耀性消費，以及由其導致的惡性循環?！皶餂]有提中國，但所講的歐美國家曾經遇到的問題，其實就是我們今天面臨的困境。我們應當以此為鑒，節制自己的消費欲望。”聞丹青說。

在王久良看來，節制欲望首先在于改變內心。結結實實地在垃圾場堅守了18個月后，如今的王久良住賓館，再不使用一次性用具，寧可打赤腳也不穿一次性拖鞋。邏輯很簡單，“打個比方，一包薯片，你可以選擇吃或不吃;一杯奶茶，也可以選擇喝或不喝。不吃薯片，不喝奶茶，你又不會死。”王久良說。

但在消費主義泛濫的時代，王久良樸素的想法實現起來何其不易。只是，在我們看到他拍攝的那一張張觸目驚心的照片后，觸動總該有些。

于是，請記住這個事實:我們身邊的垃圾筒并非魔法裝置，它不像韋小寶的化尸粉，一個尸體可給消滅無形。正因如此，電影《機器人總動員》里的場景其實離我們并不遙遠——一個地球廢品分裝員，每日循環往復地處理著堆積如摩天大樓般的人類垃圾。而人類自己，早已被擠壓出那個曾經賴以生存的地球。