秦風(fēng):老照片補(bǔ)足歷史空白

在秦風(fēng)看來(lái)，老照片之所以打動(dòng)人，因?yàn)樗且环N話(huà)語(yǔ)權(quán)，有時(shí)比文字、口語(yǔ)更具真實(shí)力量。它可以為歷史提供新的論點(diǎn)，補(bǔ)足空白。甚至，隱藏在照片背后仍有故事

很難想象，100余年前，一個(gè)叫做恩斯特#8226;奧爾末的德國(guó)人，仍會(huì)用諸如“五彩斑斕”、“絢若彩虹”、“神話(huà)世界”這樣的詞匯，形容自己所見(jiàn)的被焚12年后的圓明園“殘跡”。

奧爾末所用的描述未必貼切，但當(dāng)年他所見(jiàn)到的圓明園的確與后人心中幾堆殘石的東方名園相去甚遠(yuǎn)——當(dāng)年圓明園西洋樓一帶的歐式建筑，輪廓及外觀大體完整。大火毀掉了內(nèi)部構(gòu)架及屋頂，但萬(wàn)花陣留存完好，迷宮中央的涼亭也清晰可見(jiàn)。

為定格心中景象，奧爾末于1873年以玻璃底片拍攝了一組圓明園西洋樓照片。自1933年起，它們陸續(xù)散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)出版物中。

如今，這些目前所知的最早的圓明園實(shí)景照片在一場(chǎng)名為“殘園驚夢(mèng)——圓明園歷史影像展”的展覽中集中展出。12幀奧爾末圓明園底片沖洗出的72幅大型原件照片，2幀一百多年前的原玻璃底片首次與公眾見(jiàn)面。

這些圓明園舊照，在奧爾末拍攝完成后的百余年間，雖經(jīng)歷了“底片不知所蹤”等各種波折，卻最終能有機(jī)會(huì)集中亮相，這，要感謝一個(gè)人——圖片收藏家秦風(fēng)。

身體中住著“老靈魂”

秦風(fēng)這個(gè)名字，對(duì)很多大陸讀者來(lái)說(shuō)略顯陌生。但如果你對(duì)攝影或歷史有些興趣，或多或少都會(huì)知道些他和他的老照片故事。

秦風(fēng)，臺(tái)灣人，13歲時(shí)寫(xiě)了一生中第一篇?dú)v史閱讀心得報(bào)告，題目是關(guān)于沙俄尼古拉二世被推翻的前后，那時(shí)候他對(duì)俄國(guó)宮廷中的妖僧拉普斯丁的角色十分著迷，從這我們就可以看出他對(duì)那些常常被人遺忘的歷史的巨大興趣。

1980年大學(xué)畢業(yè)后秦風(fēng)曾借錢(qián)周游世界，希望土地和人民是自己最好的老師。他曾作為戰(zhàn)地記者，在前線(xiàn)采訪巴以沖突、美國(guó)轟炸利比亞、薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)、尼加拉瓜內(nèi)戰(zhàn)等。在1995年的南非，曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后秦風(fēng)對(duì)其做過(guò)兩次專(zhuān)訪，對(duì)曼德拉的印象是“氣度很大，眼睛非常亮”且“淡泊權(quán)力”，秦風(fēng)還曾專(zhuān)訪過(guò)新加坡的李光耀等各國(guó)政要。

就在自己作為一個(gè)記者，事業(yè)風(fēng)生水起之際，2000年，秦風(fēng)卻離開(kāi)新聞崗位，成立了“臺(tái)灣文史工作室”(又名“秦風(fēng)老照片館”)，以傳播中華歷史文化為志向，同時(shí)收集老照片，進(jìn)行系統(tǒng)性的展覽和刊載，期望能開(kāi)拓中國(guó)人歷史影像的新領(lǐng)域。

從那時(shí)至今，十年間他收集了10萬(wàn)張老照片，其中有精華1萬(wàn)張。“買(mǎi)照片花了很多錢(qián)”，秦風(fēng)坐在咖啡廳，對(duì)著《小康》記者掰著手指頭算了筆賬，前后大約有300萬(wàn)元人民幣。臺(tái)灣的中產(chǎn)階級(jí)男人，大部分在30歲的時(shí)候買(mǎi)第一幢房子，50歲時(shí)換一套小別墅，這在臺(tái)灣是男人的人生任務(wù)。這些，秦風(fēng)都放棄了，錢(qián)全部拿來(lái)買(mǎi)照片了。“我覺(jué)得這樣的人生更有意義一些。”這個(gè)高大的臺(tái)灣男人穿著對(duì)襟的黑色中式褂子，憨憨地笑著說(shuō)。

怪不得，他在北京的好朋友，《城記》作者王軍說(shuō)，“他是上一代中國(guó)人”。

結(jié)緣老照片

秦風(fēng)是如何走上老照片收藏這條吃苦費(fèi)力的道路?這要從1985年的埃及之旅講起。

當(dāng)年，秦風(fēng)到埃及旅行，專(zhuān)門(mén)跑到金字塔旁的米納飯店參觀。1943年11月，羅斯福、蔣介石、丘吉爾等人參加的“美、中、英三國(guó)領(lǐng)袖會(huì)議”就是在這里舉行的，會(huì)后發(fā)表的《開(kāi)羅宣言》，決定將東三省、臺(tái)灣、澎湖等地于戰(zhàn)后歸還中國(guó)。

作為臺(tái)灣人，秦風(fēng)對(duì)開(kāi)羅會(huì)議原址米納飯店充滿(mǎn)好奇。于是，他主動(dòng)拜訪了飯店經(jīng)理。飯店方很熱忱，并根據(jù)當(dāng)年一幅著名的照片場(chǎng)景，確認(rèn)了蔣介石、羅斯福、丘吉爾、宋美齡當(dāng)年坐的位置。他們甚至告訴秦風(fēng)，當(dāng)年那一批舊椅子還在倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)年會(huì)議的服務(wù)人員有兩位還健在。

四個(gè)月后，秦風(fēng)回到臺(tái)灣，暫時(shí)棲身旅游業(yè)。他向老板建議可以把米納飯店列入赴埃及觀光團(tuán)的旅游項(xiàng)目，而且以參訪開(kāi)羅會(huì)議原址為號(hào)召大做宣傳。于是，1985年11月，秦風(fēng)以“紀(jì)念《開(kāi)羅宣言》四十二周年”為名，把一個(gè)由十八個(gè)人組成的臺(tái)灣旅游團(tuán)帶到了開(kāi)羅米納飯店。

“那天早上，我們還舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式。為加強(qiáng)宣傳，我事先跟臺(tái)北一家通訊社負(fù)責(zé)人講好，到時(shí)候我自己付費(fèi)從開(kāi)羅發(fā)圖文稿給他們，再轉(zhuǎn)發(fā)臺(tái)灣各媒體。于是紀(jì)念儀式一結(jié)束，我就趕到美聯(lián)社駐開(kāi)羅分站發(fā)稿，付了一百美元的費(fèi)用，由他們洗照片，再發(fā)給臺(tái)北的通訊社，由后者轉(zhuǎn)給臺(tái)灣各媒體。而如此費(fèi)勁奔波的動(dòng)力，正來(lái)自對(duì)當(dāng)年那些歷史照片的感動(dòng)。我們回到臺(tái)灣后，還帶回大批材料在媒體上做宣傳，相當(dāng)轟動(dòng)，后來(lái)很多臺(tái)灣團(tuán)到埃及旅游時(shí)就指定要住米納飯店，而且他們很喜歡坐在蔣介石和宋美齡當(dāng)年的座位上留影。”秦風(fēng)說(shuō)起當(dāng)年事，不無(wú)得意。

另外一個(gè)故事，則是秦風(fēng)真正開(kāi)始收藏老照片的契機(jī)和起點(diǎn)。1995年是臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》成立45周年，有一些紀(jì)念和慶祝活動(dòng)。此時(shí)，秦風(fēng)已經(jīng)在該報(bào)工作多年。當(dāng)年，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，日本出了大量的紀(jì)念出版物，“我看到日本人編的一本《日本戰(zhàn)后五十年》的畫(huà)冊(cè)后很有感觸，我覺(jué)得我們也可以做到。”

秦風(fēng)馬上提出編一本《臺(tái)灣戰(zhàn)后五十年》的畫(huà)冊(cè)，并帶領(lǐng)了一個(gè)10人的編輯組開(kāi)始收集圖片。“當(dāng)時(shí)，我們給這本書(shū)做的預(yù)算是80萬(wàn)元人民幣，其中買(mǎi)圖片的費(fèi)用占了很大比例。就那時(shí)的情形來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有人敢這么做。我們找圖片的來(lái)源有兩個(gè)。一個(gè)是臺(tái)灣‘中央通訊社’，一個(gè)是民間收藏家。‘中央通訊社’的照片是我去挑的，那里的圖片非常豐富，只是過(guò)去沒(méi)有得到充分運(yùn)用。經(jīng)過(guò)一段不眠不休的趕工之后，畫(huà)冊(cè)終于在10月20號(hào)趕了出來(lái)。編輯完成之后，我們這個(gè)小組的攝影同仁按照以前圖冊(cè)的概念判斷，大概能賣(mài)2000本。不料，這個(gè)書(shū)賣(mài)了20000本，不僅成了所有臺(tái)灣新聞媒體必備的經(jīng)典作品，而且大賺了一把，報(bào)社的利潤(rùn)超過(guò)了200萬(wàn)人民幣。”

從1995年起，秦風(fēng)開(kāi)始有意識(shí)地收藏和使用老照片。有時(shí)為了把原版照片拿到手，秦風(fēng)只好去借錢(qián)，甚至抵押房子貸款，以收購(gòu)更多的好照片。

1996年到1997年，秦風(fēng)開(kāi)始在東京書(shū)店街收購(gòu)與中國(guó)內(nèi)地相關(guān)的東西。由于距日本侵華時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)，這些照片和史料的數(shù)量十分龐大。但受到臺(tái)灣政治與社會(huì)環(huán)境的影響，臺(tái)灣出版商對(duì)它們興趣不大。而當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地的老照片市場(chǎng)尚未開(kāi)發(fā)，一般人出國(guó)限制又多，不會(huì)有人特別跑來(lái)東京買(mǎi)老照片，所以與內(nèi)地相關(guān)的老照片就相對(duì)價(jià)廉。

秦風(fēng)說(shuō)，“這種情況使得我像一個(gè)購(gòu)物狂的女人走進(jìn)一家低價(jià)超市一般，瞬間情緒失控，瘋狂采購(gòu)。今天回頭看，有些東西并不值得買(mǎi)，不過(guò)也有不少東西被我占了便宜，因?yàn)樗鼈兒髞?lái)變得很昂貴，甚至有錢(qián)也不一定買(mǎi)得到。”

2000年，四十多歲的秦風(fēng)離開(kāi)了《中國(guó)時(shí)報(bào)》。那一年的臺(tái)灣大選，令秦風(fēng)對(duì)臺(tái)灣媒體的環(huán)境非常失望。“當(dāng)時(shí)我感到臺(tái)灣的中華民族的教育越來(lái)越弱，就想到民間去做研究，想在文史方面找證據(jù)，跟臺(tái)獨(dú)對(duì)著干。于是我籌辦了臺(tái)灣文史研究會(huì)，開(kāi)始研究臺(tái)灣在中國(guó)的角色與定位。我們必須吸引臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)的認(rèn)同，讓他們感受到做中國(guó)人是光榮的。”

當(dāng)時(shí)秦風(fēng)拿了三筆錢(qián)，一筆是自己的退休資金，一筆是老板給的獎(jiǎng)金，第三筆是宋楚瑜贊助的。這三筆錢(qián)加在一起大約有80萬(wàn)元人民幣，他全部拿來(lái)買(mǎi)了老照片和工作設(shè)備。

2001年2月，秦風(fēng)的工作室正式開(kāi)張了，開(kāi)幕展是“存亡之秋——第一屆正副總統(tǒng)選舉”，內(nèi)容是1948年5月，蔣介石、李宗仁在臺(tái)灣競(jìng)選過(guò)程的照片。

它們?yōu)闅v史提供新的論點(diǎn)

“那一張張黑白照片，既有歷史上大人物在關(guān)鍵時(shí)刻的運(yùn)籌帷幄，也有他們私下的輕松率真;既有普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的顛沛流離，也有他們?cè)诎捕〞r(shí)期的柴米油鹽;既有解放區(qū)，也有國(guó)統(tǒng)區(qū);既有抗戰(zhàn)時(shí)期的淪陷區(qū)，又有大后方……”秦風(fēng)言及自己收藏的老照片和它們背后的故事時(shí)，滿(mǎn)臉珍視。

老照片的意義，秦風(fēng)認(rèn)為，最重要的一點(diǎn)，就是它能夠揭示歷史真相。“照片不會(huì)說(shuō)假話(huà)，提供了歷史的細(xì)節(jié)，一個(gè)人是什么形象，照片呈現(xiàn)出來(lái)，不是我能修改的，所以照片的證據(jù)性特別強(qiáng)，它可以引發(fā)我們從新的角度來(lái)觀察歷史，比如我有一張照片——段祺瑞打臺(tái)球，這張照片就帶來(lái)新的信息，通過(guò)這張照片，我們對(duì)段祺瑞會(huì)有多元的認(rèn)識(shí)，減少對(duì)歷史人物的刻板印象。老照片的直觀性使得我們對(duì)歷史有了更新的看法。盡管并不反映全部的事實(shí)，可是比起文字片面的敘述，還是有說(shuō)服力。因此一批老照片所產(chǎn)生的歷史論點(diǎn)，有可能大幅修正過(guò)去就某些事件的片面結(jié)論，這是老照片非常重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)一個(gè)人看到歷史的真實(shí)場(chǎng)景，與他過(guò)去所受的教育形成的印象不一樣，這時(shí)他就會(huì)感受到心靈的震蕩，之后他會(huì)啟動(dòng)自我教育機(jī)制，正是從這種震撼與自我教育中，讀者變得更加理性、成熟、不盲從。”

“我覺(jué)得一個(gè)社會(huì)必須在一個(gè)開(kāi)放的信息環(huán)境里面才能成長(zhǎng)，才不會(huì)被偏激的想法所左右。對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的看法，其信息來(lái)源、參照系應(yīng)該是多元的豐富的，這會(huì)幫助人們成長(zhǎng)、思考。所以，我所做的這些事情的宗旨，是想提供給社會(huì)一個(gè)更多元的認(rèn)識(shí)歷史的參照系。”秦風(fēng)說(shuō)。

秦風(fēng)還表示，從個(gè)人的鑒賞而言，漂亮的老照片令人賞心悅目，它的作用跟迷人的美術(shù)作品是相同的。

照片背后仍有故事

在秦風(fēng)的現(xiàn)有收藏中，他覺(jué)得最重要的兩項(xiàng)，一是1967年初，文化大革命時(shí)期的上海照片的底片，包括當(dāng)時(shí)的群眾集會(huì)、市民生活、街道景觀等，共有400多張;另外一項(xiàng)，則是如今在中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館集中展出的12幀奧爾末圓明園底片。

“這兩組底片是我手中目前最珍貴的。10年的收藏經(jīng)歷，這兩項(xiàng)收藏屬于重要影像的底片。它們到我手里應(yīng)該說(shuō)是緣分。我希望能夠好好運(yùn)用它們。除了我個(gè)人欣賞之外，還能成為某種公共財(cái)產(chǎn)的形式，流傳下來(lái)。”

2010年是圓明園罹難150周年，圓明園的劫難，不僅是中國(guó)歷史，也是世界文明史上的一次巨大劫難。

按秦風(fēng)講述，自己手中的這批圓明園舊照，其拍攝者德國(guó)人奧爾末原為專(zhuān)業(yè)攝影師，1867年在廈門(mén)開(kāi)設(shè)一家照相館，來(lái)年，放棄照相館生意，轉(zhuǎn)到中國(guó)海關(guān)工作。

1873年，奧爾末任職北京海關(guān)時(shí)，拍攝了這組圓明園的照片。1914年，奧爾末退休后，攜妻還鄉(xiāng)，于1927年過(guò)世。

奧爾末留下的12張圓明園玻璃底片后由其遺孀交給德國(guó)建筑學(xué)者柏石曼。中國(guó)學(xué)者藤固訪德時(shí)得以發(fā)現(xiàn)，十分震驚，并借出這批底片。1933年上海商務(wù)印書(shū)館出版了藤固編輯的《圓明園歐式宮殿殘跡》。這些底片運(yùn)回德國(guó)后，由于戰(zhàn)火的隔斷，之后的下落便不被國(guó)人所知。甚至有傳說(shuō)稱(chēng)，其在二戰(zhàn)中已毀于炮火。這些說(shuō)法更添增了底片的神秘感。

直至去年10月，日本一家名叫雄松堂的古籍書(shū)店給秦風(fēng)發(fā)來(lái)一份資料，上面有早期圓明園影像玻璃底片的資料，這份資料一下撩撥起秦風(fēng)的圓明園情結(jié)。

2010年2月，日本古書(shū)商傳來(lái)了完整電子文件數(shù)據(jù)，并附言:這些底片由一法國(guó)人收藏。秦風(fēng)一再告訴中間商:“一定不要賣(mài)給別人。”后來(lái)，通過(guò)歐洲古書(shū)畫(huà)商的接洽，并經(jīng)過(guò)3個(gè)月的溝通和籌措資金，秦風(fēng)完成了國(guó)際交易手續(xù)，于2010年5月28日，從東京購(gòu)回心儀已久的寶物。這批圖片質(zhì)量之好，呈現(xiàn)細(xì)節(jié)之豐富，仿佛攝于昨日。

然而通過(guò)展覽人們不難發(fā)現(xiàn)，今日的圓明園早已不是秦風(fēng)帶來(lái)的這12幀圖片所顯現(xiàn)的模樣。所幸，觀看者還可透過(guò)這些影像追憶當(dāng)年圓明園的景象，同時(shí)，更可借此探究它“被焚”后的百年又發(fā)生了什么。照片背后仍有故事。