中國(guó)孩子奮斗史

這是中國(guó)孩子的奮斗，也是中國(guó)家庭的奮斗——為爭(zhēng)奪優(yōu)質(zhì)的教育資源而戰(zhàn)

在過(guò)去一年中，許云的生活里一直只有一件事:高考。

“家人對(duì)我說(shuō)，盡力就好。但我不知道什么是盡力，這個(gè)力的盡頭在哪里，所以我只能拼命向前沖。”剛剛經(jīng)歷完高考的成都女孩許云，回憶起壓力帶給她的身體折磨:“臉上長(zhǎng)了很多痘，也顧不得難看不難看。”

這個(gè)戴著厚重鏡片的女生看起來(lái)遠(yuǎn)比她本身的年紀(jì)要成熟，她曾跟所有高三學(xué)生一樣，被勒令住校，每周平均回家一天。“爸媽在外面忙碌著做最有營(yíng)養(yǎng)最補(bǔ)身體的飯菜，而我躺在房間的床上，默默哭泣。”那時(shí)許云覺(jué)得壓力很大很可怕，而這種壓力源于競(jìng)爭(zhēng)。

對(duì)于優(yōu)質(zhì)資源的競(jìng)爭(zhēng)可能要貫穿一個(gè)人的一生，即使他只是一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩。

幼兒園:在起跑線上準(zhǔn)備沖刺

“我可以背100首唐詩(shī)。”這是許云在六歲時(shí)候的口頭禪，如今，12年過(guò)去了，許云連小時(shí)候一半的唐詩(shī)都背不出來(lái)。“我現(xiàn)在會(huì)背的只是課本上面的重點(diǎn)詩(shī)句。”許云說(shuō)。

為了保證能進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，就要先進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)，而這已經(jīng)不僅僅需要孩子們從小學(xué)就開(kāi)始努力了，那條邁向成功的起跑線甚至劃到了幼兒園。

在北京少年宮任職的張英告訴《小康》記者，不少家長(zhǎng)為了給孩子報(bào)一個(gè)鋼琴班，要排大半天的長(zhǎng)隊(duì)。在少年宮和其他少兒培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，音樂(lè)、舞蹈、形體、繪畫早就人滿為患——要讓孩子贏在起跑線上，一線城市的家長(zhǎng)們對(duì)此尤為敏銳。

“從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)孩子自己到底想要什么。”張英說(shuō)，即便家長(zhǎng)們知道大部分技能在孩子長(zhǎng)大后就會(huì)迷失，但是幾乎沒(méi)有家長(zhǎng)為自己所做的決定后悔，他們總是振振有詞:如果一個(gè)孩子考到了鋼琴八級(jí)，或者是在圍棋比賽中獲獎(jiǎng)，這都將為他的未來(lái)打下良好基礎(chǔ)，至少，他可以在小升初的時(shí)候，得到額外加分。

“我一眼望去，就能知道這個(gè)孩子將來(lái)是否有出息。” 首都師范大學(xué)附屬幼兒園的王園長(zhǎng)說(shuō)，優(yōu)秀的早期教育確實(shí)會(huì)影響人的一生。“這也是為什么家長(zhǎng)如此重視學(xué)前教育。”

就在今年暑期，首師大幼兒園一共接到300多個(gè)咨詢電話，其中有200多人填了登記表。“由于名額有限，我們只能通過(guò)面試來(lái)錄取70多名孩子。”王園長(zhǎng)說(shuō)，面試的結(jié)果很大程度上取決于家長(zhǎng)，很多時(shí)候她不得不把在面試中表現(xiàn)不好的家長(zhǎng)給“刷下來(lái)”。

王園長(zhǎng)曾經(jīng)遇到一對(duì)帶孩子來(lái)面試的父母，孩子因?yàn)檎{(diào)皮，當(dāng)場(chǎng)把戶口本撕了，父親出聲教訓(xùn)，卻被孩子母親捏著大腿攔了下來(lái)。母親流了很多汗，父親則有些顫抖。“看到他們拼命忍耐的樣子，我知道他們是為了留下一個(gè)好印象。”對(duì)于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，王園長(zhǎng)記憶猶新，不過(guò)孩子沒(méi)有被錄取。“看著家長(zhǎng)失望歸去的背影，還真不忍心。”

家長(zhǎng)幾乎在起跑線上為孩子拼盡了力氣。如若上不了好的公立幼兒園，花再多的錢上私立幼兒園也是值得的。“伊頓雙語(yǔ)幼兒園一年的學(xué)費(fèi)就要3萬(wàn)。”王園長(zhǎng)說(shuō)，但這阻礙不了家長(zhǎng)，他們?cè)诤醺嗟牟皇清X，而是那個(gè)學(xué)校有沒(méi)有外教，有沒(méi)有蒙氏教育。

小學(xué):和小天使一起受累

父母希望孩子從起跑線開(kāi)始，就一直贏下去，只不過(guò)這道起跑線過(guò)后的路程，還很長(zhǎng)。從6歲開(kāi)始，孩子們就被數(shù)不清的學(xué)習(xí)任務(wù)壓著，一直到高中畢業(yè)。在廣東云浮任教的劉海真回憶起兩年前上小學(xué)一年級(jí)的兒子在春節(jié)寒假帶回的作業(yè)——四周內(nèi)要做46頁(yè)的數(shù)學(xué)題和46頁(yè)的語(yǔ)文題，外加5篇課外讀書筆記。

“我問(wèn)兒子為什么會(huì)有這么多的作業(yè)?兒子告訴我，為了考進(jìn)清華北大!”劉海真笑了，“那時(shí)候孩子只有個(gè)模糊的名字概念，他甚至連大學(xué)是什么都不清楚。”

不過(guò)，在劉海真和很多家長(zhǎng)看來(lái)，孩子清不清楚并無(wú)所謂。“重要的是自己清楚。”劉海真說(shuō)。她現(xiàn)在每周五坐大巴從廣東云浮趕回廣西岑溪，周日再趕回來(lái)——這一切的忙碌從她托關(guān)系把兒子轉(zhuǎn)入到縣城的實(shí)驗(yàn)小學(xué)開(kāi)始。

“我兒子很聰明，考試常常是年級(jí)第一。”在此之前，劉海真的兒子一直在廣西岑溪鄉(xiāng)下讀書。“兒子要上最好的小學(xué)，以后才能有出息。”由于在縣城里沒(méi)有房子，劉海真和兒子只能周末寄宿在親戚家里。今年6月份，劉海真咬咬牙，在縣城買了一個(gè)比較安靜的、離兒子小學(xué)較近的商品房。首付的錢，是劉海真向在桂林做生意的姐姐借的。

“她這學(xué)期病了好多次，發(fā)燒、渾身疼。”劉海真的同事游老師感到特別心酸，“原本很好的臉色，后來(lái)都?xì)埩恕！庇卫蠋熣f(shuō)，劉海真為了孩子，甚至把工作都快給放棄了。“她原本教的是尖子班，后來(lái)由于要接兒子，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，買房子請(qǐng)了好多假，領(lǐng)導(dǎo)看不過(guò)去，給她安排了一個(gè)最爛的班級(jí)。”

“我現(xiàn)在唯一的希望就是兒子。”劉海真說(shuō)。她的語(yǔ)氣鏗鏘有力，像買了一只前途光明的潛力股。當(dāng)被問(wèn)到，是否想過(guò)一年花掉上萬(wàn)元，并持續(xù)18年的這種投資，可能將來(lái)好多年也收不回來(lái)時(shí)，劉海真說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這些。“這不是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)算式可以衡量的。”看著兒子拿回來(lái)的滿分試卷，劉海真笑得很欣慰。

而這一切就如美國(guó)雜志《返璞歸真》主編奧格特魯普說(shuō)的一句話那樣:“每一個(gè)我們帶到家庭中和社會(huì)上的小孩子，都是樂(lè)觀主義的終極象征，證明了未來(lái)還值得去投資，值得為之堅(jiān)持。”

投資是一路以來(lái)的堅(jiān)持。如果想進(jìn)市一級(jí)的重點(diǎn)學(xué)校，光是小學(xué)成績(jī)好是不夠的。最好從小學(xué)開(kāi)始，就進(jìn)入權(quán)威機(jī)構(gòu)的輔導(dǎo)班，并在強(qiáng)化語(yǔ)數(shù)英之外，培訓(xùn)出一個(gè)優(yōu)于他人的特長(zhǎng)。

許云的父親曾是一名工程師，他做了件很少見(jiàn)的事情——在女兒上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候辭去了自己的工作，只為了在家看管孩子。

“那時(shí)市里的重點(diǎn)學(xué)校都會(huì)有提前招考，有特長(zhǎng)會(huì)加分，獲獎(jiǎng)多也會(huì)加分。”許父說(shuō)，為了打好小升初的底子，他很早就給女兒報(bào)了課外班，只不過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)比想象的要激烈得多。“我的孩子鋼琴只考到了六級(jí)，而有些孩子早就考到八級(jí)了。”因?yàn)樘亻L(zhǎng)不突出，獲獎(jiǎng)也不多，許云最終被拒絕在重點(diǎn)初中的門外。

“回頭思索，再來(lái)一次，我不會(huì)選擇要小孩子。”許父的情緒有點(diǎn)激動(dòng)，他知道，從孩子入幼兒園開(kāi)始到中考前，其實(shí)都是在考一個(gè)家長(zhǎng)的能力。“在沒(méi)有能力給孩子提供優(yōu)質(zhì)或者說(shuō)平等的受教育機(jī)會(huì)之前，最好不要讓一個(gè)天使來(lái)受累，每一個(gè)孩子都是天使。”

中學(xué):對(duì)未來(lái)的憧憬是拼下去的唯一動(dòng)力

可是，當(dāng)天使掉落人間，他只有被迫去選擇不斷地適應(yīng)、習(xí)慣。而這種習(xí)慣和適應(yīng)也隨著年齡的增長(zhǎng)變得愈發(fā)艱難。相對(duì)小學(xué)生上課外輔導(dǎo)班尚有培養(yǎng)孩子興趣愛(ài)好的因素來(lái)說(shuō)，初中生和高中生上補(bǔ)習(xí)班的目的則非常明確——為了升學(xué)，為了考試，為了分?jǐn)?shù)。

陳思，許云在深圳讀高二的表妹，正拿著手上的一堆草稿紙，站在走廊里和同學(xué)們圍成一堆焦急地對(duì)著方才測(cè)試的答案。每當(dāng)答案與大家相合，她就會(huì)大松一口氣。“心里的石頭落下來(lái)了。”而那些個(gè)別與大家答案不符的學(xué)生，則神情落寞，很多人會(huì)為此吃不下飯，甚至失眠。

從進(jìn)入高中以后，陳思就面臨著一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試。每一次考試都要被學(xué)校內(nèi)部檔案記錄，作為每學(xué)期結(jié)束后的分班調(diào)整，進(jìn)入重點(diǎn)班抑或普通班的憑據(jù)。

就算進(jìn)了一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校，仍然不能讓家長(zhǎng)們放心。最好是能進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)班。陳思所讀的高中是深圳市的市重點(diǎn)，每年可以有50%以上的保送名額。她感到前所未有的壓力。

“這是生命不能承受之重。”陳思說(shuō)，她曾經(jīng)四個(gè)月沒(méi)有來(lái)月經(jīng)。“也沒(méi)有時(shí)間去想，等到第五個(gè)月的時(shí)候，才有點(diǎn)害怕，去醫(yī)院做檢查。”在那所競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的學(xué)校里，這是很普遍的現(xiàn)象。為了讓經(jīng)期錯(cuò)開(kāi)考試，一些女生甚至開(kāi)始偷偷服用避孕藥。

“生理失常也許還不是最可怕的。”陳思坦陳，自己曾經(jīng)為了爭(zhēng)取保送名額而“心理失常”。在一次期中考試中，本在重點(diǎn)班的陳思因考試失常，被刷了下來(lái)。20個(gè)班級(jí)，800多個(gè)學(xué)生，兩個(gè)重點(diǎn)班，只有在期中或期末考試總成績(jī)排到年級(jí)前100名，才有資格進(jìn)入到重點(diǎn)班。

“重點(diǎn)班就意味著清華北大，意味著高收入好工作，意味著幸福。”陳思哭了一整夜，她沒(méi)敢把分班結(jié)果告訴媽媽，但是后來(lái)陳母還是知道了。“媽媽對(duì)我很失望。”

上名牌大學(xué)就像千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，過(guò)了就會(huì)一馬平川。“那像一個(gè)人生終極目標(biāo)似的，只要過(guò)去了，你就贏了，什么都得到了，不用再吃苦了。”陳思不止一次幻想高考后的生活，她覺(jué)得那一定比天堂還美好。為了那個(gè)想象中的未來(lái)，和無(wú)數(shù)個(gè)需要為高考奮斗的學(xué)生一樣，陳思甘愿每天背著十斤的書去上自習(xí)，并在宿舍熄燈后拿著習(xí)題去廁所做。

“對(duì)未來(lái)的憧憬是支撐我拼下去的唯一動(dòng)力。”陳思說(shuō)，但同時(shí)她也明白，那所謂的未來(lái)并不是實(shí)打?qū)嵉匕盐赵谑中睦铩！叭绻倏疾坏侥昙?jí)前100名，我就打算送孩子出國(guó)。”陳母說(shuō)，她早就為陳思做了一個(gè)規(guī)劃，“萬(wàn)一陳思在國(guó)內(nèi)高考考砸了就完了，而去到國(guó)外，比如澳洲，至少還能上名校。”

高考是一個(gè)坎，孩子和父母在這頭，永遠(yuǎn)不知道跨到那頭會(huì)是什么樣子。“應(yīng)試教育帶來(lái)的不確定性讓孩子們紛紛‘逃’到國(guó)外。”緯博出國(guó)公司高級(jí)留學(xué)顧問(wèn)黃韻玲說(shuō)，來(lái)他們公司咨詢留學(xué)的孩子從小學(xué)到大學(xué)的都有，而高中則是最多的。“他們不僅害怕高考，也害怕高考后走進(jìn)社會(huì)，因?yàn)檎l(shuí)都知道現(xiàn)在很多本科生出來(lái)連工作都找不到。”

接到重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書的那一刻，許云沒(méi)有自己之前想象的快樂(lè)、興奮，當(dāng)然，也沒(méi)有什么痛苦、憂傷。

“我成了一個(gè)幾乎沒(méi)有感覺(jué)的人。”許云望著信封上大大的“金榜題名”四個(gè)字喃喃自語(yǔ):“這是目標(biāo)，也是終點(diǎn)。”

不過(guò)，很快，一旁的父母打斷了許云的話，在他們看來(lái)，如今影響一個(gè)人前途的絕非受教育程度那么簡(jiǎn)單。“還有步入社會(huì)的第一份工作。”許父說(shuō)，他已經(jīng)著手為孩子的就業(yè)做著準(zhǔn)備。“這是開(kāi)始，也是起點(diǎn)。”

中國(guó)學(xué)生最令人討厭的十大特征

NO 1.比吃比穿比闊氣 44.7%

NO 2.自我為中心，不懂得尊重別人 39.6%

NO 3.欠缺公共意識(shí)，社會(huì)責(zé)任感不強(qiáng) 35.0%

NO 4.炫富 34.4%

NO 5.追求高消費(fèi)、高享受 29.8%

NO 6.傍大款、當(dāng)二奶、做三陪 28.5%

NO 7.逃學(xué) 25.8%

NO 8.不尊師 25.7%

NO 9.以羞辱別人為樂(lè) 24.9%

NO 10.罵人打架 20.4%

中國(guó)老師最令人討厭的十大行為

NO 1.歧視、侮辱、體罰學(xué)生 74.4%

NO 2.要求學(xué)生及家長(zhǎng)送錢送物和宴請(qǐng) 61.3%

NO 3.偏袒、不公正 46.8%

NO 4.不管學(xué)生、一味放任，不盡責(zé)任 32.1%

NO 5.向?qū)W生兜售資料和物品 30.6%

NO 6.侵占學(xué)生勞動(dòng)成果 30.3%

NO 7.造假、抄襲 28.1%

NO 8.把學(xué)生當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力 28.1%

NO 9.遇到危機(jī)處境，先學(xué)生一步逃跑 27.6%

NO 10.和學(xué)生談戀愛(ài) 23.2%