在場的消抹

摘要：《到燈塔去》被認(rèn)為是伍爾夫創(chuàng)作技巧最為成熟的一部作品，一直以來，學(xué)術(shù)界對這部作品的解讀都集中在作品中繁雜深刻的象征意象和意識流等方面，很少涉及其具體的敘述手法。本文將從作品中的敘述聲音切入，剖析作品那微妙神奇、不斷變化的敘述角度，最終認(rèn)為，正是作者對于敘述聲音另辟蹊徑的探索，才賦予了作品與眾不同的風(fēng)格特點。

關(guān)鍵詞：在場 消抹 距離 敘述聲音

[中圖分類號]：106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-12-0020-02

理解伍爾夫，猶如眺望一盞燈塔，神奇而悲愴；閱讀伍爾夫的小說，猶如進(jìn)入時空隧道，蜿蜒而迷離。正如艾略特所說：

“對于那些不理解她的人來說，她是神話，對于那些理解她的人來說，她是社會的中心。”而伍爾夫之所以為神話，為社會中心，不僅儀是岡為她對于風(fēng)靡現(xiàn)代土義文學(xué)時期的“意識流”技巧的嫻熟運用，不儀儀足她對“心靈時間”的關(guān)注和對個體心靈的探究挖掘，也不儀儀是因為她打破傳統(tǒng)、淡化情節(jié)的創(chuàng)新精神；她的“神話性”在丁她的過渡身份，在于她能在不擯棄傳統(tǒng)敘述手法的同時，將古老的傳統(tǒng)改頭換面，從而化陳腐為新奇，于平凡巾見不朽。《到燈塔去》是伍爾犬最負(fù)盛名的一部小說，也是最能體現(xiàn)她的藝術(shù)技巧的一部作品。這部作品的詩性美和離奇性全在于作者非凡的敘述技巧——既承襲傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新。

本文將緊扣作品，從探索作品與眾不同的敘述聲音入手，展現(xiàn)這部作品中敘述聲音的時時在場，其對文本的統(tǒng)籌作晶作用以及作者如何巧妙地將敘述聲音加以虛假消抹。

一、敘述聲音統(tǒng)籌人物

敘述者，也就是敘述聲音，不同于文本的寫作主體…一作者。作者的信息耍得到發(fā)送，毫無疑問，必須通過敘述者的講述和安排。任何一部作品的敘述者在文本表達(dá)的過程中的參與程度和如何參與在最大程度上決定了這部作品的特征。根據(jù)敘述者在文本中多大程度地顯露出來，查特曼在其1978年出版的《故事與話語》中將敘述者分為“外顯敘述者”和“內(nèi)隱敘述者”。這一分類，較之以往塒敘述者的分類更具有包容性。縱觀伍爾夫一生作品，則是一個由“外顯敘述者”向“內(nèi)隱敘述者”逐漸過渡直至技巧嫻熟的過程。

J希利斯·米勒認(rèn)為“一部特定的小說最重要的主題很可能不在于它直截了當(dāng)明確表達(dá)的東西之中，而在于講述這個故事的方式所衍生的利，種意義之巾。”(米勒，2008)

伍爾夫作為由現(xiàn)實主義向現(xiàn)代豐義過渡的一位作家，其前期作品完全了繼承傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，采川全知全能的敘述者統(tǒng)領(lǐng)全篇，但她生活的特殊時代決定了她的這種外顯的作者權(quán)威已經(jīng)難以為繼，于是，她就只能在喬治·艾略特的作者權(quán)威和理查森式的作者完全隱退之間奮力抗?fàn)帯ξ闋柗騺碚f，作者權(quán)威既誘人卻又不可避免地走向沒落，她本身是一個在男性先鋒派的蔭庇下成長起來的作家，自然非常迷戀在作品中去表達(dá)主體性，就像她的文學(xué)父輩所做的那樣；然而同時她的女性主義意識又使她自覺地感知到有些“從未被書寫過”的聲音必須得到書寫。如此，就造成了伍爾夫在寫作時顧此失彼的心態(tài)，最終形成，自己的獨特技巧，那就是“用明顯的缺席來建立在場，用顯而易見的多樣性建立單一的敘述聲音。”(蘭瑟，2002)

許多評論家趨向于認(rèn)為《到燈塔去》中敘述者已經(jīng)隱退，整個文本都是完全由形形色色的人物的意識流構(gòu)成的，其實不然，在這部作品中，敘述者并未像理查森的《朝圣》那樣，完全隱退，只留下人物的意泌碎片，而是敘述者將自己巧妙地隱藏起來，將自己的思想和觀點不著痕跡地散布到人物意識當(dāng)中，由傳統(tǒng)的“外顯的敘述者”變成“內(nèi)隱的敘述者”。(查特曼，1989)

因此，雖然敘述者將自己的聲音完全隱藏到人物的聲音當(dāng)中，我們卻依然能夠聽到故事被講述，看到場景被描述，一些“格言化”的觀點得到表達(dá)。這一點也是伍爾夫與其他現(xiàn)代主義作家最大的不同，止如瑪麗亞·第巴提斯塔所說，伍爾夫“在她的小說中保留了敘述者的形象，把敘述者視為一個無處不在并具有滲透力的在場。”對伍爾夫來說，展現(xiàn)人物心靈深處固然重要，但她并非讓人物的意識如同畫卷一般臼行展示，而是采用一個若隱若現(xiàn)的敘述者來統(tǒng)籌各個人物心理活動，有選擇地抽取普通生活中的普通片段。

二、敘述聲音的虛假隱沒

伍爾夫的高叫之處就在于，她并未“拋棄”敘述者，而是找出途徑來“淹沒”這個敘述者，才使她的作品能夠超越理查森的作品，與喬伊斯等現(xiàn)代主義大師并駕齊驅(qū)。伍爾夫作品中的敘述者，不像傳統(tǒng)主義作品中的敘述者那樣，時不時“闖入”故事中，點評一番，專斷蠻橫，賣力卻不討好。

《到燈塔去》中的敘述者，似乎很清楚自己的身份，那就是作為敘述者，不應(yīng)該喋喋不休，但伍爾夫的主體意識，又決定了她的敘述者不可能沒有觀點去表述，因此，她晟終選定將由具有合法身份的人物去表述觀點，將“隱含作者”和“內(nèi)隱敘述者”的關(guān)于生活、生命的種種看法和思考巧妙地分散到人物的思維當(dāng)中，因此，當(dāng)莉莉在看到拉姆齊夫婦的身影時想到“丈夫和妻子是婚姻的象征”(2004；68)我們知道這不但是莉莉的想法，也是敘述者甚至隱含作者的想法；在讀到不同人物意識時，我們總會有“似曾相識”的感覺，似乎每個人都在思考同一個問題，得出同一個結(jié)論：

“就在這種境遇里，一個人暗暗問起自己：一個人生活是為了什么呢?為什么一個人為人類繼續(xù)費盡心血呢?是那樣稱心如意嗎?我們能像頭腦中的印象那樣具有吸引了嗎?并非那樣，他(班克斯)想。”(伍爾夫：81)

“生活的意義是呢?那是囊括一切的——一個簡單的問題：一個隨著歲月的推移一直傾向逼近人們的問題。偉大的啟示尚未來的，也許它永遠(yuǎn)不會來到。”(莉莉)(伍爾夫：154)

他們似乎都在言說同一種人生意義，都在迷茫和不安中尋求一種和諧，一種秩序，一種終極意義。而最終，每個人也都尋求到了拉姆齊在生活中時刻追求的和諧。因而，雖然每個人都在表達(dá)觀點，而這些觀點卻具有一種單一的整體性，都具有唯一指向。我們的“內(nèi)隱敘述者”也就是通過這種“無所在”來體現(xiàn)自己的“無所不在”。

三、敘述聲音的混淆

很多讀者第一次閱讀《到燈塔去》時，感到到很棘手，需要時不時地回讀，以確定每個意識活動的主體。而這也正是伍爾夫?qū)⑹黾记蛇\用得爐火純青的最佳體現(xiàn)。每每讀到一段人物意識活動，讀者都很難確定此思維活動的主體性，因為每一個物件，每一個景物，都能引發(fā)一個意識向另一個意識的過渡，而這種過渡卻是難以察覺的；這種魔術(shù)般的意識變換在格雷厄姆認(rèn)為是：“伍爾夫根本不在乎區(qū)別說話人各自的話語風(fēng)格。”因此，每個人物似乎都接受的是同一種文化教育，具有同一種語言風(fēng)格，具有同樣的詩人特征，因此我們總是很難立刻就斷定每個言談是不是說話人的“意識流”或“內(nèi)心獨自”。此外，對于每個意識活動，我們不但難以歸屬是發(fā)自哪個人物主體，而且很難確定是否是屬于小說人物的。因為伍爾夫很巧妙地將敘述者聲音和人物聲音加以混淆，使其成為一體，成為人物聲音的延伸。敘述者總是在不停地變換“視點”，通過各個小說人物的視角來確定自己的視點，采用了曾被奧斯丁運用過的“自由間接話語”方式來使人物為敘述者說話，只是伍爾夫比奧斯丁更為有過之而無不及，她的跳躍是迅速而直接的，使得每個話語層而的思想和特征都模糊不清，因此，每當(dāng)我們剛能確定某一個言談是敘述者在說話時，卻發(fā)現(xiàn)自己早己進(jìn)入了某個人物意識，正在窺視這個人物意識的方方面面。

因此，敘述者的功能還沒有完全被“消抹”，它依然在某種程度上能夠像“全知全能”敘述者那樣，包容一切，統(tǒng)領(lǐng)一切，所不同之處只在于，伍爾夫?qū)⑹稣叩倪@種權(quán)威不留痕跡地消融到故事人物當(dāng)中，成為人物意識和思想的延伸，從而創(chuàng)造了一種具有“延續(xù)感”

的敘事方式，那就是，每個人都在訴說自己的聲音，但卻眾口一詞，訴說著敘述者的聲音，從而創(chuàng)造了一種無以復(fù)制的更高的權(quán)威。而這個敘述者，似乎沒有權(quán)威，沒有顯身，卻時時在發(fā)言，時時存在，以“無所在”展示“無所不在”，以看似“消抹”來體現(xiàn)自己的“在場”。也由此，當(dāng)代英國文學(xué)評論家戴維·戴希斯說：“弗吉尼亞·伍爾夫完全可以憑借她的小說本身，來取得她應(yīng)得的地位，那些作品表明，她是本世紀(jì)不容易被世人遺忘的寥寥可數(shù)的作家之一。她是她那個時代最偉大的女小說家。”