從人生角度看余華的《活著》

摘要：本文主要從人生角度隸分析余華的小說《活著》，從而發現余華苦難敘事中對小人物的同情，但是余華反映的人生觀也是有很大的局限性的，這是一種只求生存，不求更高追求的人生觀，人不是只為活著而活著，在此意義上我們應該在揚棄中閱讀這部作品。

關鍵詞：活著 余華 啟蒙 保守

[中圖分類號]：1206 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-12-0013-02

余華的《活著》從1990年在《收獲》雜志上發表以來，好評如潮，小說發行了單行本之后更是成了九十年代一部經久不衰的力作。他的作品擺脫了早期先鋒小說那種圖解西方現代哲學的暴力、荒謬主題，小說在形式與內容之間更加完美地結合。經過將近十年的摸索，先鋒作家在九十年代紛紛轉向人間，轉向似乎有點過時的現實主義。這不是一個偶然。我們希望從《活著》這個小說文本來發現這部小說的超越性與局限性。

一、動蕩時代下的苦難人生

《活著》的主人公福貴曾經是地主家的少爺，由于賭錢輸光了家產，氣死了父親。他成了一個貧農，從此以后他身邊的親人一個一個離他而去。有病死的，如他的母親，他的妻予：有因為人禍而死的，如他的兒子有慶，被抽過量的血而死。還有他的女兒鳳霞，表面上是產后大出血而死，實際上也是因為文革期間批判學術權威，不學無術的紅衛兵上手術臺導致的人禍。當然也有天災，如女婿二喜被石板砸死，外孫苦根因為吃黑豆撐死。一個個親人死亡的故事給整個小說籠罩上了一種悲劇感，這也是小說打動我們的原因。悲劇的價值用震撼來給我們一種恐懼與顫栗，同時也不盡讓我們為主人公產生同情。 縱觀《活著》中的苦難敘事(死亡敘事)，我們會發現產生這種苦難的原因有福貴個人的原因，他年少時執迷不悟于賭博，以及他作為一個農民，文化水平不高導致的愚昧。當然更重要的原因是時代造就的苦難，國共兩黨大戰引發的生靈涂炭映襯下，主人公的九死一生勉強活命，母親因為福貴抓藥時被國民黨抓丁，病痛而死，女兒發高燒診治不及時而成了啞巴。大煉鋼鐵背景下老百姓缺衣少食，營養不良，個別領導干部的生活奢侈，有慶的死折射的就是官民之間的對立。文革中天天革命下小人物也遭殃及的悲劇不幸上演在鳳霞身上。饑荒下孤寡老人生活的困頓直接導致了小饅頭的非正常死亡。 《活著》寫出了中國老百姓的生命韌性，任何苦難，任何死亡，都不能壓垮他們求生的意志。福貴在痛喪親人哀傷過后，依然堅挺地活著。小說的結尾，他，一個孤獨的老人和一頭行將就木的老牛組成了一幅動人的畫面，仿佛寓意著苦盡甘來之后生存的喜悅。

二、苦難敘事下的人文關懷

《活著》這部作品一改以往余華小說中的零度敘事，敘述者在講述故事的時候絕對客觀，作者的態度深深地藏于敘述者之后，讓我們無法猜透作者的想法。當然進入二十世紀之后，西方的小說開始追求客觀，追求作者的消失，卡夫卡、海明威等作家為中國作家樹立了一根標桿。 余華等作家新時期以后開始走上文壇。他和馬原、格非等先鋒派作家通過學習西方現代派作家在現實主義一統江湖的時代開辟了一條新的道路，當傷痕文學、尋根文學、市井鄉土文學還在尋求一些理性、民族、國家、家園的時候，他們更加關注的是如何講，而不是講什么。他們那種標新立異的文學風格，現實荒誕充滿暴力的主題，都迥異于同代作家的創作。他們給讀者和評論家們更多的是驚喜，同時也為那些八十年代大量傳入的西方現代后現代批評理論的狂歡，提供了舞臺。 嚴格意義來講，余華等先鋒派的創作在當時主要是一種實驗的意義，這也是他們向西方大師當學徒階段的產物。時至今日看來很多作品主題的生硬，過于模仿孤獨、異化、荒謬等西方現代文學母題，以及技巧上的過度使用，有時候僅僅是為了技巧而技巧。這些作品，過多打上了西方舶來品的痕跡，和中國的民族審美心理相距甚遠，因而也導致了他們從來都是受眾面比較窄，很難融入普通讀者的視野，也很難同他們產生共鳴。 所以等到九十年代這些先鋒派作家紛紛選擇了改變。馬原基本上不再寫作了，而是到大學教書，試圖讓更多的人來理解現代派作品(當然也包括先鋒派的作品)，余華則開始了走向世俗，開始和現實緩和。《活著》寫的是小人物的悲歡苦樂，在苦難的敘述中，余華逐漸用同情的目光看待筆下的人物，這是一個讓讀者可喜的發現。余華以后的《許三觀賣血記》繼續對小人物施以同情的眼淚，在敘事模式上一如既往地在苦難敘事中保留著溫暖人心的東西。文學必須俯身于普通人，關注小人物的冷暖人生才會贏得人們的尊重。一個作家應該有終極關懷，這是一個作家的使命。 《活著》體現出作家身上的人文關懷，終有贏得了讀者的認可。文學來源于生活又高于生活。生活的苦難不會全部加于單獨某一個人身上，但福貴作為一個苦難農民的典型，他身上濃縮了中國幾代農民的苦難，小說寫出了他們的血與淚，寫出了他們散失親人后的心境。一個作家有勇氣正視現實的苦難，然后用筆把它們表現出來，并對主人公寄予同情與關懷，這本身就是很了不起的成就。大凡西方偉大作家總關注人，尤其是普通人的人生問題，余華在經過寫作的摸索之后終于找到了自己的寫作題材和寫作對象。

三、啟蒙視角下的保守局限

然而我們不能完全把這部作品神話化，雖然這部作品比起九十年代許多作品要優秀得多，也值得在文學史上書寫一筆，甚至有人把《活著》奉為人牛的行為準則，筆者覺得這是一個值得反思的問題。 中國現代文學發端于魯迅，魯迅啟蒙視角下對國人的關注，永遠引發我們對國民性，以及道路問題的關注。李澤厚在《中國現代思想史論》中曾經把五四新文學概括為啟蒙性質的文學，只是由于三四十年代時局的動蕩，民族危機的加劇，文學慢慢偏向救亡，“救亡壓倒啟蒙”。啟蒙民眾從愚昧中覺醒的任務并沒有完成，所以等到八十年代改革開放，在國內又掀起了新一輪的啟蒙運動。反思中國傳統文化，譯介西方現代思想，成了學術界最熱衷的事情。當然其中不無囫圇吞棗的成分，但是這反映了解凍之后人們迫切尋求與世界接軌，在精神上走向現代的一種嘗試。在此思潮影響下的當代文學，也紛紛尋找自己的方向。總體上八十年代人們關注的還是人的精神，都仍在繼續關注“病態社會下不幸的人們。” 到了九十年代，經濟成為時代的主旋律，思想進入了沉寂期。許多學者不再關注啟蒙這個敏感的話題，紛紛把目光轉向歷史，或者關注自我，寫一些學者散文陶冶。下自己的情操。文化保守主義橫行，真正關注民生的學者少了。作為文學在文化的反映，余華這部90年創作的作品就有了某種代表意義。在擺脫了西方大師的拐杖之后，余華也開始放慢了自己藝術探索的腳步。我們在余華的自述中不難發現，他對惡采取了理解之后的超然態度，從某種意義上他認為惡是理所當然的，這與他在80年代對惡、暴力等一如既往地揭露相比，有著本質的不同。在他的作品中我們能夠讀出來一種苦難歷盡之后活著真好的感慨，“人不是為某種價值而活著，而只是為活著而活著”。確實中國的普通老百姓不圖能為國家做多大貢獻，只圈個平平安安。這種人生觀還是自然經濟下的產物。然而在八九十年代的社會轉型之交，持有此人生觀的人在現實中總充滿了太多的不適應與惶恐。 作家作為一個社會的精英，余華也體現出了自己對這些小人物的關注與同情，但是我們會發現他對這種人生觀實際上是持一種贊賞的態度，一種經歷劫難之后的唏噓。人進入現代社會這是誰也無法回避的事實，從啟蒙的角度來講，社會精英應該把民眾從傳統的小農意識中喚醒，應該呼喚他們參與這個現代化進程，而不是被動地接受這個進程，很難想象一個沒有多數民眾參與的現代化進程，會給他們帶來真正的福祉。余華曾經受陀思妥耶夫斯基影響很大，《罪與罰》中女主人公以宗教教義中的忍耐來抗拒苦難，最終走向幸福的人物原型，我們依稀可以在余華小說《活著》、《許三觀賣血記》的主人公福貴、許三觀身上看到。但中國沒有嚴格意義的宗教，小人物可以“受活”，社會精英沒有受活的權利，他們應該成為社會的脊梁，應該繼承魯迅先生開創的文學傳統，直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。 在《活著》中，我們發現余華更多的時候是“哀其不幸”，而沒有“怒其不爭”。一味咀嚼別人的苦難而沒有對造成苦難的根源給予足夠的批判，那么他和那些爭著跑來聽祥林嫂訴說自己的苦難之后，故意在眼角留下兩行滿意的淚水的柳媽等人又有什么區別?余華在95年寫完自己的同類題材小說《許三觀賣血記》之后有將近十年的時間沒有大的作品問世，其中有很大原因就在于他對苦難的這種超然態度。等到06年時他的重磅作品《兄弟》出來之后，我們會發現他在創作中除了繼續書寫小人物的苦難之外，又重新采用八十年代那種對惡的揭露與批判，小說在技巧上更加圓熟，思想上的分量更加然讓人沉重。