任溶溶是我女兒的名字

任溶溶

原名任根鎏，又名任以奇。生于1923年，廣東鶴山人。1945年畢業于上海大夏大學。長期從事外國文學翻譯和編輯工作。他能用俄、英、意、日四種語言進行翻譯。譯有《木偶奇遇記》、《假話國歷險記》、《長襪子皮皮》、《安徒生童話全集》等大量外國兒童文學名著。著有童話集《“沒頭腦”和“不高興”》、兒童詩集《小孩子懂大事情》、《我媽媽的故事》等。

任溶溶是中國兒童文學界翻譯和創作作品最多的人，據統計，在解放后的17年中，全國的翻譯工作者對外國兒童文學作品的譯介共426種，而任溶溶一個人的翻譯就達30多種，約占翻譯總量的8%。老讀者不會忘記《古麗雅的道路》，中年讀者也會記得《洋蔥頭歷險記》、《木偶奇遇記》，這些都是任溶溶翻譯的經典。而《沒頭腦和不高興》和《一個天才的雜技演員》的童話，加上后來的動畫片的傳播，已影響了幾代人。

作為任溶溶的“粉絲”，日前聽著名兒童文學作家孫毅先生說，任老因“心肺病癥”去“鬼門關”轉了一回，這著實讓我大吃一驚，很想去看看這位前輩。然而孫老師告知說，自醫院回來后，任老已“閉門謝客”。當然孫老師的面子很大，在國慶長假最后一天，任老還是在寓所“破例”接待了我們倆。

這是位于泰興路上的一幢上海老式里弄房。據說，前面弄堂里還曾住過康有為。自抗戰前就住在這里的任溶溶今年已87歲高齡，祖籍雖為廣東人卻是個老上海。任先生較前消瘦了些，但氣色很好，思路敏捷不減當年，憶往事、談當今，興趣依然。有意思的是，這位我國早年語言文字改革者，與我們交談，還不時轉換語言:上海話、普通話、時而還夾點廣東話，可謂有聲有色，這使我們倍感高興。

小時不愛“紅樓”喜“濟公”

“我是給孔夫子磕過頭的，從小讀私塾，識字很早。”任溶溶說他童年較“散漫”，但很幸福，不像現在的孩子被“書包”壓得喘不過氣來。

他5歲時被送到廣州老家讀書。小時就讀四大名著，但不愛看《紅樓夢》，對婆婆媽媽的東西不感興趣。《三國演義》也是一定要諸葛亮出來之后才好看，看到諸葛亮死了就不看了。那時讀的最多的是“雜書”，尤其喜歡“打來打去”的舊式武俠小說，滑稽搞笑的《濟公傳》。意大利羅大里的童話《洋蔥頭歷險記》、科洛迪的《木偶奇遇記》是他最喜歡的書，只是那時的他怎么也不會想到幾十年后，他得以親手把這部經典童話翻譯成中文，更想不到在后來的半個世紀里，經他之手進入中國的外國童話故事數不勝數。

小學畢業那年，抗戰爆發，任溶溶回到上海，在英國人開的中學里讀書，與后來成為著名翻譯家的草嬰是同學。他目睹世間疾苦，慢慢長大的任溶溶不再讀童話了，他一心向往著革命。1940年，讀初三時，他和兩個同學從家里溜走，到蘇北參加了新四軍。出發的那天是10月17日，為防止被家人找到，按照這日期的讀音，他將自己的名字改成了“史以奇”，帶他去的干部說，姓就不要改了，于是成了“任以奇”。他在那里編《戰士報》，寫標語，教唱歌，有時候打點小仗，學到了很多東西，特別是經常能看見陳毅，見得最多的是粟裕。他還很榮幸地參加了宣布陳毅擔任新四軍代軍長的會。可惜一年不到，他卻患上了重病，只得返回上海治病。病愈后就開始在上海從事文字改革工作。不到20歲的任溶溶參與編輯《語文》叢刊，在漢語拼音、簡化漢字、推廣普通話上做了很多工作。

翻譯兒童文學要感謝迪士尼

任溶溶說，其實我最早動手寫的東西并不是兒童作品，剛回到上海時，看了左拉的小說《屠場》之后很感動，就把它改編成了劇本，它講的是一個工人因為到處碰壁最后變成酒鬼的故事，我還用上了我父親常常說的一句話:“富貴心頭涌，貧窮懶惰眠。”后來一個朋友說他們想拿這個劇本去演出，結果這個朋友家失火把我的劇本也燒了，燒掉后我跟成人文學就不搭界了。

任溶溶上海大夏大學畢業后，一個大學同學進了兒童書局，他知道任溶溶搞翻譯，就來向他約稿。任溶溶跑到外文書店，看到迪士尼出的書，覺得它們畫得太美了，就買回來翻譯，越譯越覺得有意思，越譯越多，所以任溶溶很感謝迪士尼。

任溶溶的俄文是向同學草嬰學的，后來又找了家庭教師，使任溶溶的俄語水平大為提高。不久，中共上海局文委負責人姜椿芳創辦了時代出版社。當姜椿芳知道任溶溶能翻譯俄文時，便邀請說，“你給我們時代出版社翻譯好了。你翻譯一本，我們給你出一本。”這對任溶溶鼓勵太大了，“我連生活都解決了，那么就翻譯兒童文學吧。”自此，任溶溶開始翻譯蘇聯兒童文學作品，解放前所翻譯的書都由時代出版社出版了。

“任溶溶”是我女兒的名字

“‘任溶溶’是我的筆名，其實這是我女兒的名字。”任溶溶說到這里，笑了，且笑得很燦爛，看得出，這充滿著對女兒的深深愛意。“關于這個筆名，我曾寫過一篇文章《我叫任溶溶，我又不叫任溶溶》，專門介紹了這個筆名的來歷。”

我找到了這篇文章，任溶溶其中寫道:“我叫任溶溶，其實我不叫任溶溶。我家倒真有個任溶溶，那是我女兒。不用說，先得有我女兒，才能有我女兒的名字;先得有我女兒的名字，才能有我用她的名字。我是在她生下來那年開始專門做兒童文學工作的。知道我女兒的歲數，就知道我專門從事這工作的年頭了:她是屬狗的。再說她如今也有了她自己的女兒，瞧，這小妞兒這會兒正坐在我身邊看書，一頁又一頁地看，一頁又一頁地翻，可書倒著拿，因為她別說不識字，連畫也看不懂。總共才一歲。”

原來，時為1947年，當時還叫“任以奇”的他，其大女兒出生了。任以奇的同事和好友，著名文字改革活動家、語言學家倪海曙知道后，為其取名“任溶溶”。自任以奇投身翻譯工作后，經常使用好幾個筆名。1948年，在翻譯出版的《列麥斯叔叔的故事》中，因為剛有了女兒，且特別的喜歡，高興的他就用“任溶溶”作筆名。以后，碰到自以為得意的作品，也署上“任溶溶”，直到最后自己竟成為任溶溶了。

任先生笑著說，別人上他家找任溶溶，家里總得問找老的還是小的任溶溶。由于“任溶溶”這個名字較為女性化，常有一些小讀者給他來信，開頭就是“親愛的任溶溶大姐姐”、“親愛的任溶溶阿姨”。“任溶溶”這個永遠年輕的筆名，飽蘊著一篇長長的愛的故事。

咖啡館里寫出的經典作品

解放后，任溶溶進了上海少年兒童出版社，主管外國文學編輯工作。

上世紀五六十年代，國內翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》、《斯巴達克斯》等熱門作品。任溶溶擅長英文和俄文，又偏偏最喜歡翻譯兒童文學，他因此成了全國少數幾個專門翻譯兒童文學的當家人。

作為出版社編輯，當時的任溶溶經常要去少年宮給小朋友們講故事。他本來講的都是翻譯故事，沒想到講得多了，竟然自己頭腦里也跑出了一些故事。那篇被看作中國兒童文學代表作之一的《沒頭腦和不高興》，就是這樣誕生的。

“沒頭腦”記什么都打個折扣，糊里糊涂的造了三百層的少年宮，卻把電梯給忘了;“不高興”任著自己的性子來，上臺演《武松打虎》里的老虎，他不高興了，武松怎么也“打不死”老虎。這兩個形象生動的角色和里面幽默的笑話讓幾代讀者笑破了肚皮。

任溶溶說，角色都從生活中來，自己就是那個“沒頭腦”，常常糊里糊涂的。不過，在少年宮和小朋友在一起的時候，這個故事竟然突然自己就跑出來了。“小朋友們特別喜歡，后來出版社也聽說，他們就讓我寫下來，我在咖啡館里半個鐘頭不到就寫出來了。”

當時還有一個故事，也非常流行，那就是《我是個黑人孩子，我住在美國》，故事里面，一位窮人黑人小孩靠潔白牙齒為美麗牌牙膏商人做廣告，他被一名種族歧視的醉鬼打落了牙齒，結果失業了。第一次講這個故事時，任溶溶受邀捧著底稿在電臺里讀，出版社的主編從無線電廣播里聽到了，當即讓他把底稿拿去發表。

這些只是即興創作。可1962年，中蘇關系破裂，中國停止翻譯蘇聯作品，這使任溶溶幾近“失業”，只好“改行”搞創作了。這被時代逼出來的改行，卻讓任溶溶給幾代人留下了大量印象深刻的故事和形象，除了《沒頭腦和不高興》之外，他還寫出了童話《一個天才的雜技演員》、《小波勃和變戲法的摩萊博士》、《人小時候為什么沒胡子》，兒童詩《我抱著什么人》、《我給小雞起名字》等大量優秀作品。

任溶溶很多的創作都在寫他小時候的自己，最典型的就是兒童詩《一個可大可小的人》，“詩里面說爸爸、媽媽要到普陀山去了，說孩子你太小了，不能去，等到要走了，他們又說，你現在大了，應該在家幫奶奶做點事。這種事現在哪兒都會發生，但也是我小時候真實的事情，我當時還真是想不通。”

“文革”最大收獲是偷學了兩門外語

在圈內，都知道任溶溶還是個“美食家”。他不僅吃遍上海，而且中國的“八大菜系”，只要有機會絕不會放過。他媽媽稱其為“脫底棺材”，即“吃光用光”。所以，因愛下館子吃各地美食，雖然他稿費不少，但全花在吃上了。“文革”開始，紅衛兵闖入他家，本以為他父親是資本家，會有不少收入，沒想到他的存折上竟然只有一元四角錢。紅衛兵哪會相信，以為他藏起來了，就狠狠批斗。

談到文革，任溶溶記憶猶新，他當時和出版社的其他知識分子被關入了“牛棚”，大家集中在上海奉賢的新聞出版干校。一條河的對面，是電影干校，張瑞芳、孫道臨、喬奇等就在對岸勞動。

不久，任溶溶被分配去飼養場養豬，他連說“幸運”，因為在連隊要“天天讀”，還要被訓話，養豬就免了，他不用再受人氣。豬倌生活讓他對豬產生了好感，在后來的翻譯和創作中，可愛的小豬，成了他筆下的角色。

任溶溶說，文革十年，他最大的收獲是偷學了兩門外語。

“文革”前，他一直忙于翻譯，沒有時間學習新外語。到了“文革”，所有翻譯、創作工作都停下來了。在勞動之余，他拿出惟一允許帶的意大利語的《毛主席語錄》和外文社出版的意大利語版的《人民畫報》，便偷學起意大利語。因為太喜歡長鼻子的匹諾曹，他準備學好后，期待著有一天自己可以翻譯《木偶奇遇記》。

在“文革”后期，電臺開辦學日語，教師是郭沫若的兒媳婦，任溶溶也跟著學起來。由于解放前就有點日文基礎，他反覺得講課的進度太慢，于是就買了幾本語法書自學起來。接著又大量地閱讀日本書，竟達到了“專家”的水平。任溶溶后來在上海譯文出版社當編審，負責《外國文藝》的時候，就負責日文的編輯，還常跟搞日文的人打交道。他的體會是，學外文并不難，讀多了就能融會貫通。今天他依然自信地說，假設我現在學西班牙語，一定很方便，因為意大利語跟西班牙語有很多相似的地方，它們是一個語系。

迎來翻譯生涯第二個高峰

“文革”結束后，任溶溶沒有回到少年兒童出版社，而是來到新組建的上海譯文出版社，他當起了新創刊的《外國文藝》雜志的編輯和編審。與此同時，進入中年的他也迎來了翻譯生涯的第二個高峰。

他終于實現了自己的夢想，把意大利文的《木偶奇遇記》直接翻譯成了中文，他的翻譯版本成了這本書流傳最廣的中文版本。他還重新拾起安徒生童話，在丹麥首相哈斯穆斯的授權下，浙江少年兒童出版社出版的《安徒生童話全集》擺上了哥本哈根國家博物館的書店，成為了惟一的官方中文版本。

在出版界日益開放的30年中，任溶溶翻譯了瑞典作家林格倫的《長襪子皮皮》等十部重要作品，英國羅爾德達爾的《查理和他的巧克力工廠》、《女巫》等小說，還有《彼得·潘》、《假話國歷險記》、《柳樹間的風》、《小飛人》、《隨風而去的瑪麗波平斯阿姨》、《小熊維尼》等讓無數中小讀者都喜愛無比的經典童話，直至最近幾年，年過八旬的他還在翻譯一線上耕耘，翻譯了《夏洛的網》、《精靈鼠小弟》等暢銷兒童書。

他還告訴我，60年前翻譯出版的美國童話《雷木斯大叔》和亞美尼亞民間故事《魔戒指》即將由浙江少兒出版社重新出版。談到此，他好像又嘗到什么美味似的，喜形于色。

終身“小兒科”毫不后悔

兒童文學成為任溶溶的終身職業，對此，他毫不后悔。他說，兒童文學對他來說，之所以有魅力，是因她很有特點，既能給兒童看，對他來說，也是很好的享受。

某些人視兒童文學為“小兒科”，任溶溶認為這是偏見。他舉例說，大凡大作家都有兒童文學作品和情結，魯迅、老舍等都寫有相關作品，鄭振鐸于1921年創辦中國第一本純兒童文學雜志《兒童世界》，葉圣陶于1923年出版中國第一部原創短篇童話集《稻草人》，冰心于1923年推出原創兒童散文《寄小讀者》，嚴文井當過《人民文學》主編和人民文學出版社社長，他擅長的卻是他的寓言和童話作品，《唐小西在下一次開船港》蓋過了他的一切散文。同樣，多少年過去了，現在人讀《倪煥之》的少了，但葉圣陶的《稻草人》卻始終沒被下一代忘記。張天翼的《華威先生》讀的人也少了，但他的《大林與小林》至今不衰。《寶葫蘆的秘密》改編成電影不夠，迪士尼也看上它與中國合拍動畫片。可見兒童文學之魅力。

“現在有中年人對我說，‘哎呀，我小時候讀過你的書’。你別說，我心里還真是高興。因為這是對我工作的最大肯定。”看到“老頑童”的高興勁，我不由說，“我小時候，《沒頭腦和不高興》和任大星的《剛滿十四歲》留下的印象最深。”任溶溶大笑道:“你這話讓任大星聽到，太高興了。”

是啊，這或許就是一個作家的樂趣和成就感。“當自己的作品受到歡迎時，其高興勁不亞于對自己孩子的喜愛。”任溶溶如是說。