21世紀(jì),中國正在崛起,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢頭強(qiáng)勁,“中國制造”不斷走向世界。但在中西文化交流中,中國文化呈現(xiàn)著“單向透支”和“文化赤字”現(xiàn)象。英國前首相撒切爾夫人曾說過一句很有名的話,她說中國成不了超級大國,因?yàn)椤爸袊鴽]有那種可用來推進(jìn)自己的權(quán)力而削弱我們西方國家的具有國際傳染性的學(xué)說。今天中國出口的是電視機(jī)而不是思想觀念。”這句有些尖刻的話不時提醒著中國人,中國要真正崛起不應(yīng)該僅滿足于做人類物質(zhì)生產(chǎn)加工廠的包工頭,更需要發(fā)出、發(fā)好自己的聲音,做調(diào)整當(dāng)代世界文明進(jìn)程的參與者、引領(lǐng)者。正因?yàn)橐庾R到了這一點(diǎn),近年來,中國文化“走出去”的步伐一刻不停,大型文化交流活動頻繁舉辦,各種演出團(tuán)隊(duì)紛紛邁出國門。與此同時,單槍匹馬在世界文化的空間中闖蕩,為建立中國文化市場的“井岡山”而努力的文藝尖兵也不斷涌現(xiàn),作家、導(dǎo)演、攝影師張旗就是其中之一,他創(chuàng)作的新神話主義長篇小說《龍馬神燈》(英文版)曾作為國禮送給了到訪北京的法國總統(tǒng)。
九月的一天,依然在為《龍馬神燈》馬不停蹄的張旗終于坐定,開始激情澎湃地向筆者述說他十幾年的經(jīng)歷,也解開了筆者的一個個疑問:區(qū)區(qū)一神話小說居然能成為國禮,代表中國走向世界,究竟有怎樣的魅力?憑一部處女作就攬獲眾多國際獎的影壇新秀緣何改投動漫行業(yè)?一個被朋友笑稱為國際流浪犬,自稱“生活就是一張張票根”的北方漢子,為何對上海獨(dú)有情鐘,流連忘返,并將之作為不可替代的創(chuàng)作基地?
中國文化不僅僅是走向世界,而更應(yīng)該是回歸世界
1986年,張旗得到加拿大尼爾森大學(xué)電影攝影系的獎學(xué)金,留學(xué)海外。1996年,他的處女作《Chinese Chocolate》獲第46屆柏林國際電影節(jié)世界電影藝術(shù)聯(lián)合會獎、第7屆美國棕櫚泉國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎、東京國際電影節(jié)青年導(dǎo)演優(yōu)秀獎等諸多國際獎項(xiàng)。一顆影壇新星冉冉升起,人們期待他帶來一部接一部的感動與震撼。然而,除了1998年導(dǎo)演了電影《Yellow wedding》外,張旗似乎在電影界銷聲匿跡了。直至2008年,他再次亮相,攝制導(dǎo)演了十三集《全能冠軍》動畫片,在中央臺播出,并獲中國學(xué)院獎。這讓不少人大跌眼鏡,期許中才華橫溢的電影大導(dǎo),韜光養(yǎng)晦十余年,竟然只折騰出了一部動畫片,難道是江郎才盡?
“1999年,我在巴黎拍戲,經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家交流,那時有不少人問我,你們見面還作揖嗎?曾經(jīng)還有一位歐洲最前衛(wèi)的女權(quán)主義者問:‘你們中國有女權(quán)主義嗎?’我立刻向她講了一千多年前卓文君和武則天兩位中國女性的事跡,使她驚訝得閉不上嘴巴。”雖然提及的是十多年前的事情,張旗依然眉頭緊蹙,忿忿不平。他發(fā)現(xiàn),在西方,除了極少數(shù)漢學(xué)家外,絕大多數(shù)人都不懂中國文化,在大多數(shù)國外人的腦海中,中國就是那個被他們打敗的扎著辮子的落后國家,三百年清朝成為了他們印象中中國的代名詞;大多數(shù)國外人觀念中的中國文化,就是被清朝奉為“圣經(jīng)”的孔孟之道;即便是一些研究中國文化的專家看到的也多是以儒治國,以佛、道安邦;國外人一邊把“東方神秘”這個看似美麗的稱謂給了中國,一邊又認(rèn)為其神秘到無法理解而敬而遠(yuǎn)之。西方國家對中國文化的嚴(yán)重誤解和錯誤定位讓張旗耿耿于懷,同時,一種民族責(zé)任感油然而生。從不把“得到西方文化權(quán)威的承認(rèn)”設(shè)為目標(biāo)、也不樂于過安穩(wěn)舒適生活的張旗,忽然感覺到自己更重要的使命:讓周圍的西方人認(rèn)識真正的中國,重新正確定位中國文化。于是,他毅然改變了自己前進(jìn)的方向。
“中國文化要走出去,首先要建立文化是人類的共同財(cái)富的理念,否則就很難做到海納百川,有容乃大,就不會有廣闊的心胸去感覺、融匯不同的文化,去做到真正的開放。”十幾年的海外生活,世界40余個國家的游歷讓張旗有了更開闊的視野,“所以,中國文化不僅僅是走向世界,而更應(yīng)該是回歸世界,因?yàn)橹袊幕緛砭褪鞘澜缥幕闹匾徊糠郑袊迩隁v史文明,很長時間被忽略、誤解。”
在張旗看來,“人類共性”這個理念的樹立,對于中國文化走出去戰(zhàn)略至關(guān)重要。只有在這個理念的引導(dǎo)下,人們才不會以文化制高點(diǎn)的傲慢而固步自封或因認(rèn)識不足導(dǎo)致文化自卑而踟躕不前。“110伏和220伏的電不能接通,不是因?yàn)閮烧叩碾娏鞑粔驈?qiáng)大,而是缺少變壓器。文化也是如此,不同文化的對接,需要在‘文化平等,文化轉(zhuǎn)換,文明共享’的基礎(chǔ)上,確定文化轉(zhuǎn)換器,積極接通不同文化中的不同思維方式和欣賞習(xí)慣。”這也就是說,一個作家、藝術(shù)家,要將自己的作品推出國門,必須用適應(yīng)對方的方式、別人聽得懂的語言,把觀點(diǎn)傳遞過去。張旗用了個形象的比喻,“這就如同教外國人吃中國菜,如果先講規(guī)矩:先要學(xué)會用筷子才能吃啊,人家可能就因?yàn)橛貌粫曜樱怀阅愕牟肆恕5悄愕哪康氖亲屗麄兂詵|西還是用筷子?為什么不用他們習(xí)慣的方式,把你的好食品給他們吃呢?西方人本來不吃生魚,甚至煮熟的魚帶頭帶尾也不愛吃,可是今天無論在歐洲還是在北美,日本生魚都成了最風(fēng)行的午餐,不是吃的食物生魚變了,而是日本壽司美觀、干凈、獨(dú)立的制作方式符合西方人的進(jìn)食習(xí)慣。”
美國文化走向世界,打先鋒的是白雪公主和米老鼠
中國文化要走出去,需要用國際語言講中國故事,這已成為共識。但是什么是最佳的國際語言?哪個才是最易讓西方民眾與我們產(chǎn)生文化認(rèn)同的中國故事?實(shí)際現(xiàn)狀是,除了《毛澤東選集》、李小龍主演的影片外,走進(jìn)國外民眾一代人心里的文藝作品寥寥無幾,即便被國人津津樂道的認(rèn)為馳名海外的《紅樓夢》多數(shù)也只是在學(xué)術(shù)圈內(nèi)交流。
張旗發(fā)現(xiàn),美國文化走向世界,打先鋒的不是人權(quán)宣言,也不是好萊塢巨片,而是白雪公主和米老鼠,是童話。這些可愛的卡通人物和世界各地的孩子們交朋友,同時把美國的文化理念根植于他們心中,等這些孩子長大后又傳遞給下一代,一代又一代,無形中,美國文化就在異國土壤里生根發(fā)芽。甚至美國過度使用軍事力量的冷硬形象,很多時候也被他們所創(chuàng)造的米老鼠、功夫熊貓等卡通形象所軟化、緩解。
通過童話走向世界,張旗似乎在一片混沌中看到了一條可行之路,然而,朋友的一問“你們中國有童話嗎?”把張旗問懵了。“童話?司馬光砸缸?仔細(xì)一想,我發(fā)現(xiàn)中國優(yōu)秀童話很少,教育兒童的話卻太多。我又一想,我們有神話啊。中華民族的祖先們在神話里種下了最優(yōu)秀的文化基因。同時神話也是人類文明形成初期人類共通、共有的一種文化思維和文學(xué)創(chuàng)作,是不同文化背景的人們最容易溝通、理解的方式。女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海……古代中國神話和古希臘神話一樣輝煌燦爛,幾千年前中國的西岐之戰(zhàn)和歐洲特洛伊之戰(zhàn)一樣,有史詩般的震撼力。”然而,當(dāng)張旗試圖在歷史的長河中打撈時,他發(fā)現(xiàn)中國豐富的神話是支離破碎的,或已被歷朝歷代的士大夫們改造得面目全非,想象力的翅膀被綁上了功利世俗的傀儡而搖搖欲墜。
于是,張旗萌生了想寫一部讓當(dāng)代全世界兒童都喜歡的中國新神話主義長篇小說的想法,用穿越劇的方式,把除《西游記》之外的其他散落的神話傳說整合成一個完整的空間,并通過對古中國神話個性化的描述,表達(dá)人對宇宙、對生命、對人生、對理想的上下求索和史詩般跨越時空的言情言志,如同當(dāng)代少兒版、小說體的《離騷》。2000年張旗開始創(chuàng)作《龍馬神燈》。“在創(chuàng)作中我努力抓住兩點(diǎn):一是寫孩子之間的友誼,從天上到人間,從古代到今天,中國孩子和外國孩子的友誼。二是用科學(xué)解釋神話,讓讀者感到神仙并不陌生,神話并不離奇,我認(rèn)為從某種意義上說,神話就是古代的科幻,科幻就是今天的神話,兩者的內(nèi)涵是相通的。”幽默,科幻,以人為本的理念,《龍馬神燈》試圖用當(dāng)代人熟悉的國際語言把中國神話的精髓傳遞給西方人。
這一寫就是十年,寫出了七個系列。2002年《龍馬神燈》在國內(nèi)首次發(fā)行后,部分圖書(中英文本)已由五家出版社用不同的書名在國內(nèi)外出版。此外,張旗還寫了由上、下兩集長篇小說《貴族狗尋根記》和《中國狗歷險記》組成的民俗文學(xué)作品,以及原創(chuàng)漫畫圖書《鼠老大》,此書獲國家新聞出版總署2008年百本最有價值閱讀圖書獎。悠悠十年,但是在張旗看來還是太短了。“美國人用了六七十年時間才把米老鼠唐老鴨打進(jìn)國外民眾的心里。文化不是牛不喝水強(qiáng)按頭的東西,必須讓對方在尊重中體會、理解到你,文化才會變成一種擋也擋不住的力量。”可見,張旗有著不小的野心,他不只想在世界文化的廣袤平原上建幾棵有中國符號的樹,還想要建一片絢爛得讓人無法回避的有中國特色的動漫樹林。于是,2009年,在《龍馬神燈》七部文學(xué)原創(chuàng)長篇小說的豐富內(nèi)容基礎(chǔ)之上,張旗又啟動了中國第一部百集系列漫畫的原創(chuàng)工程。
“動漫是宣傳一個國家文化形象很好的表現(xiàn)手法。動畫和傳統(tǒng)的電影、電視劇不一樣,它是通過虛擬的形象來吸引觀眾,表現(xiàn)方式更具有國際性。它不靠過多的語言對白,而是靠故事情節(jié)來吸引觀眾。而卡通形象生動活潑的表現(xiàn)手法,可以隨著技術(shù)的發(fā)展不斷推進(jìn),不斷引起人們的新鮮感。”亞太動漫協(xié)會秘書長王六一說。
2009年,張旗成為成都大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘教授,開創(chuàng)了動漫專業(yè)高等教育的新學(xué)科,提出了“動漫文學(xué)視覺思維主導(dǎo)”的創(chuàng)新理論;并主編了中國第一本“動漫文學(xué)”的高校專業(yè)教程。“中國動漫創(chuàng)作的瓶頸,不是沒有畫得好的人,問題不是出在繪畫上,而是出在文化和視覺語言上。電影學(xué)院有文學(xué)系,戲劇學(xué)院有文學(xué)系,動漫學(xué)院卻沒有普及文學(xué)專業(yè)。同為視覺藝術(shù),而動漫藝術(shù)沒有人類表演藝術(shù)非常重要的直接參與,從內(nèi)心獨(dú)白到肢體語言,全部表演都要通過視覺思維來完成,然后才是成形或畫出來。由此而言,動漫文學(xué)專業(yè)只能是以視覺思維想象為主導(dǎo)的文學(xué)專業(yè)。”
上海提供了一個復(fù)雜的多維空間,是極佳的創(chuàng)作基地
身材高大,一張嘴就滔滔不絕,一口的京味兒,一看張旗就是典型的北方人。然而回國后,他獨(dú)獨(dú)偏愛上海:國內(nèi)只在上海買過房,開過服裝店,大部分作品是在上海創(chuàng)作出來的;即便現(xiàn)已無固定居所,他把希爾頓酒店咖啡吧里的一個座位坐成了他寫作的專座。見了朋友面張旗也一個勁夸上海好:“薩特說‘選擇就是一切’,一座城市好與不好在于提供的選擇多不多。上海是一個交匯點(diǎn),各種文化的交匯點(diǎn),歷史和今天的交匯點(diǎn)。上海是中國土地上的偉大城市,是不能替代的,這是幾百年的文化積累造成的事實(shí)。小范圍內(nèi)有時上海比西方的巴黎還巴黎,二三百個花園大酒店,郁郁蔥蔥的大樹,四季如春的草坪,人們可以在那里各盡其美,不比歐洲的感覺差。很多人來了上海就不愿意走了,因?yàn)槠渌鞘杏械臇|西它有,其他城市沒有的東西它也有。”
不少朋友問張旗:“你是不是拿了上海市委的宣傳費(fèi)了?”這是玩笑話,但是張旗在上海這座城市里獲益良多,確是事實(shí)。“我寫的是一個華裔少年帶著不同種族的伙伴們進(jìn)入古中國神話世界的故事。而上海恰恰具備這種穿越的感覺,帶給我很多穿越的想象。在上海漫步,可能一轉(zhuǎn)角是一幢帶有上世紀(jì)三十年代濃郁風(fēng)情的海派別墅,又一個轉(zhuǎn)角,是一片非常現(xiàn)代的摩天大樓群,再一轉(zhuǎn)角是類似于豫園這樣的極具東方特色的古建筑。小弄堂里,夕陽照過來,照出一個個買菜阿姨的身影,多生活啊;在黃浦江邊,10塊錢一杯茶,坐下來看著江水奔騰而來,大船嗚嗚嗚地駛過來,而遠(yuǎn)處是名片式的建筑物,多么震撼啊!上海是東西方文化結(jié)合的極佳范本,無論是西方文化還是東方文化都很深入,但是其他地方都是單項(xiàng)的,沒有比較,沒有鑒別,也不可能穿越。”
但是如果真如張旗所言,上海是一個極佳的創(chuàng)作基地,為何不少上海的文藝家身在福中不知福,哀嘆上海文化重鎮(zhèn)失落的同時紛紛“叛逃”,引發(fā)各方對上海原創(chuàng)力匱乏的擔(dān)憂呢?張旗認(rèn)為,很多時候不是城市的問題,而是藝術(shù)家本身的問題。“21世紀(jì),只有在一個立體的綜合的充滿了復(fù)雜現(xiàn)象的多維空間中,才能寫出符合一體化大背景的作品,而上海這座城市恰恰提供這個復(fù)雜的場。但是身處其中的藝術(shù)家是否有能力駕馭這個信息量極其豐富的場呢?如果能力不夠,原創(chuàng)力不夠,就只能是劉姥姥進(jìn)大觀園,只能做瀏覽式的、淺嘗輒止的感受、思考。”對于不少藝術(shù)家往北京跑的現(xiàn)象,張旗認(rèn)為:“如果去那里是因?yàn)槟塬@獎有認(rèn)同,或者有利益有市場,那就是趨利的從眾行為,不是藝術(shù)創(chuàng)作行為,這些人也只是藝術(shù)活動家而已。一個真正的文化人不會掩蓋人性的弱點(diǎn),不會躲在社會、領(lǐng)導(dǎo)、家族的后面,為自己的懶惰、懦弱、貪婪找理由。一個真正的思索者是活在自己心靈的金字塔里的,他內(nèi)心即是一個恢弘的宇宙,他有著旁觀者清的態(tài)度,他收獲的不是利益、獎項(xiàng),是領(lǐng)悟、感覺、理念。而上海,對于一個會保持距離去審美、癡迷于探索創(chuàng)新的藝術(shù)家而言,是極難得的寶地。”
在張旗看來,國內(nèi)能享受孤獨(dú)、仰望星空、有著發(fā)散式創(chuàng)造思維的藝術(shù)家太少了,更多的是“尋章索句老雕蟲”式的中式八股,形而上學(xué)的“頭頭是道”,“滿嘴是理”、“故弄玄虛”、“嘩眾取寵”和冗長的蘇式學(xué)院派的煩瑣哲學(xué)。“從小到大,會不斷有人跟你說,現(xiàn)實(shí)點(diǎn),現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。但現(xiàn)實(shí)這個東西還需要人去提醒嗎?你出門摔了個跟頭就疼,吃飯不給錢不行,現(xiàn)實(shí)像影子一樣跟著你,拿棒子打都打不走。如果人生是根平衡木,我們要伸開現(xiàn)實(shí)和夢想兩只手往前走的話,真正容易被忘記和忽略的是理想和夢,那只手才需要不斷強(qiáng)調(diào)、關(guān)注。特別是作為一個藝術(shù)家、科學(xué)家,努力尋找思維前沿陣地,敢于夢想,敢于追求,這才是你的社會職責(zé)。”
現(xiàn)今,中國文化“走出去”的口號已經(jīng)喊了多年,但是依然存在著不少片面的理解和認(rèn)識,甚至僅僅把“走出去”當(dāng)成一項(xiàng)政績工程,一次“鍍金”,一次花錢買來的自我標(biāo)榜、自娛自樂。而張旗,放棄了更為平坦光耀的道路,一個人默默地用了十年時間,在上海這座美麗的城市里不斷尋找創(chuàng)作靈感,開始了新世紀(jì)中國神話回歸時代、定位世界的勇敢嘗試。雖然中國文化要“走出去”靠一部書、一個系列漫畫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,但是張旗的十年踐行以及感悟給了我們諸多有益的啟發(fā)。