有新聞報道說,公安學校給未來警官上的第一課,就是集體觀看電影——《今天我休息》。這部1959年拍攝的電影,男主角是仲星火,他飾演的熱心警察馬天明,即使在幾十年后的“銀幕警察”評選中,仍能戰勝后輩名列前茅。然而你是否知道,在上世紀50年代初,剛剛從文工團來到電影廠的他還是電影戰線上的新人,對電影的無知,令他在出演自己的第一部影片《農家樂》時鬧了不少的笑話。
已經80多歲的仲老滿頭白發,但是說話依然底氣十足:“前輩跟我說,導演一說camera就是開始的意思,你就開始演,演你的一段,導演說cut,當時也不知道,后來我才知道就是切,停止,或者他不說cut就說停,你就停下來。有一次,導演說停,我就停在那兒,他說這個鏡頭過了,哎,仲星火你怎么不動呀,我說導演你不是說停了嗎?我停了就像拍照一樣不能動啊,還是保持這種姿勢。就那么無知,這是我第一部戲。”
在仲老家里,他翻開照相本,為我們講述當年的情形。那時候,仲星火出演話劇,為譯制片、動畫片配音,在各個領域展現自己的才華,同時,他也在多部影片中擔任角色,積累了不少經驗。1957年攝制的動畫片《豬八戒吃西瓜》的片斷,其中豬八戒這段配唱活脫脫地表現出他志得意滿、竊竊自喜的心情,為影片增色不少,但恐怕并沒有多少人知道,配唱這段歌曲的正是仲星火。他講話的節奏很抓人,每段話都有起承轉合,高潮鋪墊,也許都是得益于那段配音的日子。
不過最讓仲老得意的應該還是《今天我休息》。影片1960年上映后,“馬天民”幾乎成了新中國人民警察的象征,導演魯韌生前對這一形象也給予了充分肯定,他看中的正是仲星火身上純樸的氣質。當時他對仲星火說,你知道我怎么會找你演《今天我休息》這個老馬嗎?仲星火說不知道。導演說,就要你這個傻大黑麻粗,又傻又大又黑又麻子又粗。仲老對我們笑說,其實我這個人生活中并不是這樣的,但導演說的就是我表現出來的這個意思。
適度的夸張使《今天我休息》這部影片具有強烈的喜劇效果,民警馬天民并沒有做什么超人般拯救地球的義舉,而是本分地完成著一個人民警察的職責,生活化的場景竟然還讓人以為這是一部紀錄片。一位廣西民警的來信尤其令他難忘,仲老回憶起信中的內容道,他說我們都是同行,我不知道你現在個人生活問題解決了沒有——因為在戲里馬天民是要看對象嘛,找女朋友。他說你們結婚了沒有,是不是也生了小孩了?他還真以為這個馬天民是真事,找朋友是真事,是紀錄片。我看了也覺得挺好玩的,同時也覺得這個戲大概有一定的可信性,真有人把這個當真事了。
1965年,魯韌導演執導影片《李雙雙》,再次邀請仲星火擔任其中喜旺一角。這是一個愛賣弄小聰明、為人不壞卻又有點私心的人物,仲星火演來得心應手,讓人過目不忘。在戲中與他搭檔的秦怡說道,他就是一個好像不修邊幅、但是自然而然的那么個人,好像很隨意不需要演,就好像隨便說一句話,你就想要笑了,很自然地引人發笑。
仲老自己也非常喜歡這部影片和喜旺這個角色。閑暇時分,他也喜歡一個人靜靜地重溫這部老電影,追尋40年前的泛黃印象。仲老謙虛地表示,這部影片取得成功,其實幕后人員的付出功不可沒。原來這個戲是寫辦食堂的,他是食堂里掌勺的,但后來辦食堂不行了,因為大食堂都解散了,當地人正在回家開伙倉,于是編劇李準同志馬上就改寫成劈山引水了,所有人在這做山地勞動,攝制組都已經到了外景地,實在是難度很大。
影片以輕喜劇的形式,在輕松活潑的氣氛中,表現了樸素生動的北方農村,富有生活情趣和特色。輕快的節奏,俏皮的對話,給影片中的人物烙上了鮮明的特色,也給演員的發揮提供了空間。電影學博士石川這樣評價說,喜旺這個角色對演員來說,也是創造空間很大,因為這個演員性格有不同的側面,一方面他是心地善良的一個人,但是另一方面他有一些小的私心,小農意識,在為這個人民公社服務的同時,老在打自己的小算盤,所以他的人格會體現出不同的側面,這樣就對一個演員的表演,提供了不同的路徑讓他發揮。
這部影片雖然以大躍進和人民公社為背景,但卻創造了一種新的農村片風格,因此上映后盛況空前。演員奚美娟回憶起小時候看此片時的情景說道,《李雙雙》是我很小的時候在學校看的那種露天電影,就是晚上拉著銀幕,所以印象一直很深。
因為喜旺這個角色,仲星火獲得了第二屆百花獎最佳男配角獎。獎狀上是老舍先生親筆所書的“百花喜旺,星火燎原”幾個字。仲老向我們解釋道,“百花喜旺,星火燎原”這八個字是有來頭的,百花是百花獎,喜旺是我演的李雙雙的丈夫叫孫喜旺,百花喜旺就是花旺起來,等于是百花齊放的意思;星火燎原,星火是我的名字,我叫仲星火,燎原是一種祝愿吧,其實我燎不燎原無所謂,我就是一點火星兒嘛,實際上就是火星兒的意思。
兩部影片,使仲星火成為家喻戶曉的明星,但誰又知道成功的背后他曾付出了多少的辛勤與汗水。迄今為止,仲老已參演了五十余部影片,塑造了眾多性格各異的角色,那么鮮活,那么生活。今天,他依舊在影視園地上耕耘不已。
再經典的電影,人們看完也總會回家;但是,觀眾心里一定會留下空間——給那些電影中讓人唏噓不已的角色。