特利爾的幽靈

《共產(chǎn)黨宣言》的第一句話就是:“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩?！蔽也恢赖挛牡脑猓形姆g時(shí)為什么用了這個(gè)詞。中國(guó)人的習(xí)慣，幽靈者，幽遠(yuǎn)神秘，縹緲不定，威力無(wú)窮?？床灰?，摸不著，似有似無(wú)，信又不信，幾分敬重里摻著幾分恐懼，冥冥中看不清底細(xì)，卻又?jǐn)[不脫對(duì)它的依賴。大概這就是幽靈。

或許就是這幽靈的魅力，我一到德國(guó)就急著去看馬克思的故居。馬克思出生在德國(guó)西南部的特利爾小城。那天匆匆趕到時(shí)已近黃昏，我們?cè)谝粭l小巷里找到了一座灰色的小樓，在清靜的街道上，在鱗次櫛比的住宅區(qū)，這是一處很不引人注意的房舍。落日的余暉正為它灑上一層淡淡的金黃。我推門進(jìn)去，正面一個(gè)小小的柜臺(tái)，陳列著說(shuō)明書、紀(jì)念品，門庭很小，窗明幾凈，散發(fā)出一種家庭式的溫馨。最引人注目的是墻上的一張馬克思像，不是照片，也不是繪畫，是一部用《共產(chǎn)黨宣言》的文字組成的肖像。連綿不斷的英文字母排成長(zhǎng)長(zhǎng)的線，勾勒出馬克思的形象，我們所熟悉的大胡子，寬額頭和那深邃的目光。我在這張?zhí)厥獾男は袂澳玖撕么笠粫?huì)兒。一個(gè)人能用自己馳名世界的著作來(lái)標(biāo)志和勾勒自己的形象，這真是難得的殊榮。

我注視著墻上用《宣言》文字組成的馬克思肖像，他像佛光中的佛祖一樣，忽然清晰，又忽然模糊。一會(huì)兒浮現(xiàn)出來(lái)的是馬克思的形象，他的寬額頭大胡子，一會(huì)兒人不見了，只是一行行的字母，字里行間是百年工運(yùn)的洪流和席卷全球的商業(yè)大潮。我想，我們還是不了解馬克思，許多年來(lái)我們對(duì)他若即若離，似懂非懂。這幾年，我們也曾急切地追問:資本主義為什么腐而不朽，打而不倒呢?這個(gè)幽靈為什么不靈了呢?但是就在這個(gè)房間里，打開這塵封色褪的書稿，馬克思老人早在1859年就指出:無(wú)論哪一個(gè)社會(huì)形態(tài)，在它所容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來(lái)以前，是決不會(huì)滅亡的。而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會(huì)的胞胎里成熟以前，是決不會(huì)出現(xiàn)的。過去我們也曾認(rèn)真地對(duì)照馬克思的書，計(jì)算過雇幾個(gè)工人就算是資本主義，數(shù)過農(nóng)民家養(yǎng)幾只雞就算是資本主義。但是我們又忽略了，仍然在這些書稿里，馬克思面對(duì)人們急切地詢問他社會(huì)主義的步驟時(shí)說(shuō):現(xiàn)在提出這個(gè)問題是虛無(wú)縹緲的。恩格斯說(shuō)得更明白:我們不打算把什么最終規(guī)律強(qiáng)加給人類。關(guān)于未來(lái)社會(huì)組織方面的詳細(xì)情況和預(yù)定看法嗎?您在我這里連它們的影子也找不到。馬克思是一個(gè)偉大的思想家，而我們卻硬要把他降低為一個(gè)行動(dòng)家。共產(chǎn)主義既然是一個(gè)“幽靈”就幽深莫測(cè)，它是一種思想而不是一個(gè)方案。可是我們急于對(duì)號(hào)入座，急于過渡，硬要馬克思給我們說(shuō)下個(gè)長(zhǎng)短，強(qiáng)捉住幽靈要現(xiàn)靈?，F(xiàn)在回想我們的心急和天真實(shí)在讓人臉紅，這就像一個(gè)剛會(huì)走路說(shuō)話的毛孩子嚷嚷著說(shuō):“我要成家娶媳婦?！瘪R克思老人慈祥地摸著他的頭說(shuō):“孩子，你先得吃飯，先得長(zhǎng)大?！钡揭粋€(gè)半世紀(jì)后，中國(guó)共產(chǎn)黨在北京召開十五大，認(rèn)真地總結(jié)本世紀(jì)以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指出黨決不能提什么超越現(xiàn)階段的任務(wù)和政策，社會(huì)主義初級(jí)階段的歷史進(jìn)程至少需要100年。這就是歷史唯物主義。中國(guó)俗話講:日久見人心。心者思想也。常人之心，年月可現(xiàn);哲人之心，世紀(jì)方知。馬克思實(shí)在是太高深博大了，在過去的歲月里，無(wú)論是東方的還是西方的學(xué)者，無(wú)論是資本主義的還是社會(huì)主義的實(shí)踐者，其實(shí)都才剛剛從皮毛上理解了他的一小部分，便就立即或好或惡地注入感情，生吞活剝地付之行動(dòng)。他們經(jīng)過許多跌跌撞撞、磕磕碰碰之后，再又來(lái)到他的肖像前，他的故居，他的墓旁，他的著作里，重新認(rèn)識(shí)馬克思。

從故居出來(lái)，天已擦黑。特利爾很小，只有10萬(wàn)人口，卻是德國(guó)一個(gè)古老的城市。街上燈火輝煌，我們找了一家很有現(xiàn)代味道的旅館，便匆匆住下了。如今我從東半球飛到西半球，就像唐僧非得要到釋迦牟尼的老家去一趟不可，跋涉萬(wàn)里，終于還了這個(gè)愿。我?guī)еサ亟o我的興奮和沉思慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天早晨一醒來(lái)，滿屋陽(yáng)光。推開窗戶，驚奇地發(fā)現(xiàn)街對(duì)面竟是一座古羅馬的城堡，一座完整的城門和向兩邊少許延展的殘墻，距今已2400年。城堡全由桌子大小的石塊砌成，石面長(zhǎng)滿綠苔，石縫間也已長(zhǎng)出了手臂粗的小樹。就像一位已經(jīng)石化了的羅馬老人，好一派幽遠(yuǎn)的蒼涼，我感覺到了歷史的靈魂。而越過城堡的垛口向南望去，還有一座尖頂?shù)墓沤烫茫瑩?jù)說(shuō)也已經(jīng)1400年。沉重的紅墻，窄窄的窗口，里面安置著主的靈魂。城堡和教堂只隔幾條街，歷史卻跋涉了1000年，到它再走進(jìn)我們住的這座旅館，又用了500年。咫尺方寸地，歲月兩千年啊。我注視著這個(gè)寧?kù)o的歷史的港灣，不禁想到，凡先驅(qū)者的思想，總是要留給我們一段長(zhǎng)時(shí)間的理解和等待。就在離特利爾不遠(yuǎn)的烏爾姆還誕生了德國(guó)的另一個(gè)大哲人愛因斯坦，他的相對(duì)論發(fā)表之初，據(jù)說(shuō)全歐洲只有8個(gè)人懂，到40年后第一顆原子彈爆炸，人們才信服了他。而就是現(xiàn)在許多人對(duì)其深?yuàn)W也還是似懂非懂。我又想起一件事。也是馬克思的老鄉(xiāng)，天文學(xué)家開普勒經(jīng)過16年的嘔心瀝血，終于發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)行規(guī)律，他欣喜若狂，在實(shí)驗(yàn)筆記上大書道:大事告成，書已寫出，可能當(dāng)代就有人讀它，也可能后世才有人讀它，甚至可能要等一個(gè)世紀(jì)才有讀者，就像上帝等了6000年才有信奉者一樣，這我就管不著了。

思想家只管想，具體該怎么做，是我們這些后人的事。既然是靈魂，它就該有不同的軀殼，它就會(huì)有永遠(yuǎn)的生命。