秋色里,我們看望李昭

初秋的北京碧空如洗，我和同鄉前輩朱斐來到靠近中南海的會計司胡同，走進兩扇紅門里已故總書記胡耀邦的家，看望他的夫人李昭。十多年來，我幾乎每年都來這里，看望和藹可親的主人。

今年89歲的李昭夫人滿頭銀發，精神爽朗，在客廳以一杯清茶相待。和我同去的朱斐老先生原是北京紡織局干部，上海嘉定人氏，上世紀50年代初調到北京后長期和李昭一起工作，彼此熟悉，一見面就幽默地開玩笑。主客雙方看到彼此身體還好，感到十分欣慰。

這是北京一年中美好的時節，耀邦家院子里的石榴樹果實累累。院落保持著當年主人在時的樣子，這棵石榴樹卻長大多了。

我們在客廳落座，40平方米的客廳總體上還像耀邦在世時那樣擺設，幾對淡綠套子沙發，中間是幾個拼接成長條的普通茶幾。如果說有了什么變化，就是靠走廊的墻上增加了兩幅胡耀邦畫像，一幅是國畫，另一幅是油畫，出自原浙江美院院長蕭峰之手。十多年前，我就是在全國美展上觀摩這幅畫時由張黎群前輩介紹和李昭相識，此后漸漸熟悉起來。

很自然地，我們向女主人問候健康，說起對耀邦的尊敬和懷念。李昭點點頭，說了一句:“耀邦度過了有意義的人生。”談話之間，女主人對今天人們所作的胡耀邦研究很是關心，而且充滿了淡定平和的信念，相信不管耀邦走了多久，人們一定會研究他，去努力了解他。這就是“此身遠去，事業長留”的意義所在。

我熟悉這個院落。1979年胡耀邦進入了中央政治局，中央辦公廳就要他搬進中南海居住，但他不愿意，還是住在王府井附近的富強胡同，每天到中南海勤政殿辦公，晚上經常不回家。時間長了畢竟不方便，他和家人終于在1984年搬進了會計司胡同的這個院落。

這個院落大概算得上古建筑。伴隨世事滄桑，這里的建筑自然有一番演變，到上世紀80年代初，這里是中央警衛局團營職干部的宿舍。胡耀邦搬來以后，院落朝向中南海打開了一扇門，胡耀邦上下班可以從家中直接走進中南海。雖然和辦公的地方不遠，胡耀邦卻在辦公處安了一張床，李昭告訴我:“只是在星期六的晚上耀邦才回到自己的家。”

在這個院落里，胡耀邦走完了不平靜的晚年之路。百年之后石能言，如果這里的一磚一木能夠銘文記事，自然可以隨處告訴人們一個個生動的故事。

在這里，我就有難忘的記憶。有一年夏秋之間，我來看望李昭。聊天之時，有一對來自外地的中年夫婦經朋友介紹被領入客廳看望李昭。他們交談了片刻，在耀邦像前合影留念。就在這對夫婦打算告辭之際，天突然下起雨來。李昭見狀，就為他們拿來一把塑料雨傘，又覺天涼，李昭出去又拿來一件自己的單衣，披在剛剛相識的中年女性肩上。這一來，這位女士激動得話都說不連貫了。李昭囑咐說，雨傘和衣服你們都留著吧。這時我抬眼望去，鮮花上端，是她丈夫永恒的笑容。

朱斐告訴我上世紀50年代初李昭剛剛來到北京時的樣子。那時她隨胡耀邦從川北調到北京，開始在全國總工會工作，1953年初調任北京國棉一廠副廠長。這是一個全新的、有5萬紗錠、三千多名工人的大廠。32歲的李昭梳著兩根粗大的齊胸辮子，身著列寧裝、足蹬布鞋前來報到上班。剛進廠的時候，她把兩根大辮子盤在頭上，戴一頂八角帽，一副老干部的樣子。到紡織廠不久，李昭發現廠里對進入織布和紡紗車間的女性有嚴格的不得垂長發的規定，她就將兩根辮子鉸去了。從那時起，李昭一直工作在北京紡織局系統，逐漸成為紡織專家。

那時，李昭經常利用星期天在家里召集工廠的干部開會商議事情，所以朱斐常到胡耀邦家里來，多次見到胡耀邦。胡耀邦和李昭各忙各的，都平易近人，這是他們共同的特點。

我向李昭老前輩致以節日祝福，朱斐代老同事們向她問候。我們都祝她身體健康!