近年來,有些飯店用了“人民公社大食堂”的招牌。這在年輕人看來是件新鮮事。然而,在40歲以上的人,特別是有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人的記憶中,“公社食堂”留給他們的并不是甜蜜的回憶。
在上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初的中國(guó),“人民公社的公社食堂”是在所謂“大躍進(jìn)”中產(chǎn)生和推廣的一個(gè)“新生事物”。時(shí)過境遷,兩年后中央又作出決策,“人民公社大食堂一風(fēng)吹”。決策的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)歷了從熱情鼓吹到冷靜對(duì)待再到作出正確新的決策的過程。
1960年冬,毛澤東乘火車前往杭州途中,把六個(gè)大區(qū)的書記及有關(guān)的省委書記叫到專列上,和他們研究有關(guān)農(nóng)村工作的問題。時(shí)任江蘇省委書記的江渭清也在其中。
在這趟專列上,擁護(hù)辦公共食堂的是多數(shù),大家先后發(fā)言,歷數(shù)公共食堂的好處,發(fā)表了很多意見。江渭清一直沒有說話,因?yàn)椴痪们八睫r(nóng)村調(diào)查,發(fā)現(xiàn)了很多問題,但面對(duì)主席,說還是不說?
這時(shí),毛澤東點(diǎn)他的名了:“渭清同志,他們都講辦食堂好,唯獨(dú)你不講話,這是什么道理?”江渭清回答:“我不好發(fā)言。”毛澤東鼓勵(lì)說,有什么意見都可以講。不抓辮子,不打棍子,不戴帽子。后來,有人把這話概括為“三不主義”,就是毛澤東在杭州到紹興的專列上對(duì)著江渭清第一次提出來的。毛澤東既講了“三不”,江渭清只好放開膽子講了。江渭清說,大家都講食堂怎么好。要我來講,是怎么不好。毛澤東笑了,你是反對(duì)派嘛!就把你的“不好”講給大家聽嘛!
接著,江渭清具體講了食堂幾個(gè)“不好”。江渭清說:“食堂耗糧特別大。本來一家一戶過日子,再窮也有個(gè)‘糠菜半年糧’。您老人家也曾講,要‘平時(shí)吃稀,農(nóng)忙吃干,老弱干輕活的吃稀,青壯年干重活的吃干’。大辦食堂以后,不分老少,不管活輕活重,都在一個(gè)大鍋里吃,一年吃了兩年糧,全年口糧幾個(gè)月就吃光了,吃不起。現(xiàn)在辦公共食堂,不許養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊,結(jié)果沒有蛋吃,沒有肉吃。現(xiàn)在食堂缺草燒,就到處砍樹。農(nóng)村的樹木砍得差不多了!”
江渭清最后作了總結(jié):剛才大家講食堂怎么好,有的還講公共食堂給社員吃“四菜一湯”。我在江蘇沒見過。要我來講,如果再搞下去,連“一湯”都要喝不上了!
毛澤東聽江渭清這么講,就掉頭問坐在一邊的周恩來:渭清意見對(duì)不對(duì)?周恩來說:他講得有道理。坐在另一邊的胡喬木、田家英也表示贊許。毛澤東對(duì)周恩來說:作兩個(gè)決定。一是派喬木、家英分頭到湖南、浙江農(nóng)村作調(diào)查,時(shí)間一個(gè)月;二是調(diào)查以后,中央開會(huì)討論食堂問題。如果渭清講得對(duì),就“一風(fēng)吹”;不對(duì),再作別論。
后來,江渭清的正確意見被1961年5月下旬中央工作會(huì)議上通過的《農(nóng)村人民公社工作條例〈修正草案〉》(即“農(nóng)業(yè)六十條”)所吸收,中央決定取消農(nóng)村公共食堂。
經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,怎樣評(píng)價(jià)公共食堂,人們可以有各種各樣的看法,但當(dāng)時(shí)決策者的這種從實(shí)際出發(fā)實(shí)事求是的態(tài)度,是值得人們效法的。
(責(zé)編:孫展)