“6.11事件”帶給我的人生災(zāi)難

最近，偶然讀到錢江先生在《新天地》雜志2009年第7期上發(fā)表的《令人啼笑皆非的“6·11事件”》一文，文中將發(fā)生在44年前《人民日報》的這一轟動全國的所謂“反革命黑畫”事件、將事件在報社引發(fā)的政治風(fēng)波以及很多同志受到的無辜牽連，都作了較為翔實的敘述，文中對畫稿的發(fā)排過程也作了詳細(xì)的介紹。我作為事件的直接受害人、畫稿作者“北京永定機(jī)械廠的工人李錦德”看后百感交集。盡管我并不愿意揭開這個荒唐而慘痛的歷史傷疤，我還是愿從“黑畫作者”的角度，回顧一遍事件的來龍去脈，以饗讀者。

我是1958年進(jìn)北京永定機(jī)械廠工作的。由于酷愛繪畫，1959年被工廠推薦到北京市勞動人民文化宮職工美術(shù)進(jìn)修班學(xué)習(xí)，1963年參加了北京市工人業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作組，開始美術(shù)創(chuàng)作活動。1964年，我創(chuàng)作的油畫《清潔工》參加了全國職工美展，全國十余家報刊紛紛發(fā)表，成為那個時代歌頌普通勞動者的代表性作品。此后，我相繼創(chuàng)作的連環(huán)畫《攀登世界科學(xué)高峰》在《工人日報》上連載;同名年畫參加了“華北地區(qū)年畫版畫展”，并在《人民日報》上發(fā)表。我參與創(chuàng)作的《北京婦女在前進(jìn)》招貼畫也由人民美術(shù)出版社出版。我作為一個青年業(yè)余畫家，經(jīng)常接到報刊的約稿，參加一些美術(shù)方面的活動，所以結(jié)識了《人民日報》美術(shù)組的畫家方成等同志，有了一些編輯和作者之間的聯(lián)系。

1966年6月初，我接到方成同志的約稿信，約我畫一組反映工廠里開展“文化大革命”運(yùn)動情況的速寫。收到約稿信后，我立即畫了4幅我們工廠“文化大革命”運(yùn)動的速寫。每一幅都是在現(xiàn)場寫生后再整理的畫稿。4幅分別是“義憤填膺看‘黑話’，滿腔仇恨化力量”(即被批判為黑畫的那幅);“黑幫分子想翻天，我們堅決不答應(yīng)”(即被批判為將“文化大革命”腰斬的那幅)，另外兩幅因為沒有發(fā)表，我現(xiàn)在已記不得標(biāo)題了。只記得一幅畫的是工廠的動員大會場面;另一幅是抓革命促生產(chǎn)的內(nèi)容。

幾天后，也就是6月11日，畫稿見報，不過只選登了其中的兩幅。我當(dāng)天上白班，到下班時才知道畫稿已在《人民日報》上發(fā)表，心里很高興。下班后興沖沖地回到宿舍。一進(jìn)宿舍就發(fā)現(xiàn)氣氛不對，同宿舍的人一個也不在，卻有兩位駐廠“文化革命”工作隊的人在等候。他們什么也沒說，只是命令我?guī)箱伾w，強(qiáng)行把我押送到車間樓上的一個空房間，宣布我被“四同”了。我們工廠1965年下半年開始搞“四清”運(yùn)動，對有嚴(yán)重“四不清”問題的人員，采取了一種有專人看守、隔離審查的措施，名曰“四同”。至此，我仍一頭霧水，百思不得其解。直到晚上，工作組組長和車間黨支部書記才來對我宣布，我是因為在今天的《人民日報》上發(fā)表的“黑畫”被“四同”的。他們大概也是剛剛得到《人民日報》傳過來的消息，向我講述了問題的嚴(yán)重性和造成的惡果。就因為我的畫，有群眾說是反革命黑畫，《人民日報》因此已鬧翻了天，今天在北京上市的報紙已全部收回，去掉畫稿的標(biāo)題再重新印刷。已發(fā)往外地印報點的紙模，緊急通知當(dāng)?shù)兀钇綐?biāo)題后再鑄版印刷。

聽了他們這番介紹，我感到問題的嚴(yán)重性，卻仍然不理解這兩幅速寫畫怎么會出現(xiàn)這樣的結(jié)果。我回憶那幅“義憤填膺看黑話，滿腔仇恨化力量”。畫面是班組工人們在讀《北京日報》，而這個時期的各大報紙的版面上，都在批判“三家村”、“燕山夜話”，“黑話”則是特指這樣的文章。那就是我們車間各個班組真實活動的寫照。我畫的完完全全是工廠生活中的真實場景，如果說有問題，可能是我只考慮了畫面的安排，而把“堅決把社會主義‘文化大革命’進(jìn)行到底”的大標(biāo)語分成了兩段……在我以這樣的思考在回顧事件時，廠里卻有了不同的安排。

我們廠是五機(jī)部直屬的軍工廠，在1965年開始“四清”運(yùn)動時，進(jìn)駐了由部隊和地方干部組成的龐大的“四清”工作隊。1966年5月，廠里的“四清”運(yùn)動已經(jīng)接近尾聲，而“文化大革命”卻開始了，“四清”工作隊就轉(zhuǎn)化為“文化大革命”工作隊，全面領(lǐng)導(dǎo)工廠的“文化大革命”運(yùn)動。

我出身工人家庭，個人年輕上進(jìn)，是車間和廠里的宣傳積極分子，這一切工作隊也是了解的。按理他們應(yīng)該知道我不可能有什么反動背景。可隨著《人民日報》對這一事件的斗爭升級，廠里對我的批判斗爭也逐步升級。既然《人民日報》已經(jīng)把畫定性為“反革命黑畫”，事件定性為“反革命事件”，我當(dāng)然成了“現(xiàn)行反革命分子”。為此，廠工作隊專門為我組成了一個“專案組”，組長由時任駐廠工作隊分隊長、北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)話劇團(tuán)團(tuán)長、電影《撲不滅的火焰》中蔣三的飾演者葛振邦擔(dān)任。專案組內(nèi)查外調(diào)，用盡種種手段，重點是要我交待受誰指使，要揪出我的黑后臺。

可是我這樣一個普通的工人，根本不認(rèn)識任何大人物，我與方成同志也不過是編輯與作者的正常聯(lián)系。當(dāng)然他們找不到任何線索。專案組看實在也挖不出我有什么黑后臺，就又想法挖我的“反革命本性”。為了證明我的反動本性是一貫的，專案組查抄出我數(shù)年來積存的五百多幅畫稿，分門別類，牽強(qiáng)附會地進(jìn)行批判，還在廠里舉辦了我的“黑畫展”。后來，這批作品都被燒掉了。

光憑著這些東西，要把我定為“現(xiàn)行反革命分子”，他們也覺得不是那么理直氣壯。就又從我的家庭出身上做文章，挖空心思尋找我的“階級本性”，硬把我的工人家庭出身改定為“地主成分”，把我的母親遣送到東北農(nóng)村。這樣，再批判斗爭我為什么畫“反革命黑畫”，就有了“階級本性”所決定的說辭。真是“欲加之罪，何患無辭”。

隨著“文化大革命”斗爭對象的不斷轉(zhuǎn)換，我被視為“死老虎”，不再是批斗的重點，而交給群眾監(jiān)督勞動改造。我先后干過清掃、搬運(yùn)、有害粉塵作業(yè)，挖防空洞、制磚、五七干校收割水稻等等繁重又屈辱的勞動。當(dāng)時，只有26歲的我，天天經(jīng)受著肉體和精神的雙重折磨，欲哭無淚……

直到1976年，“四人幫”倒臺后，我才獲得平反，恢復(fù)了人身自由。

現(xiàn)在，我已年屆古稀。在經(jīng)歷了人生的艱難與苦難之后，回頭再看44年前那一幕荒唐的鬧劇，我一個平凡的小人物，竟然在“文革”的大舞臺上有這樣傳奇的遭遇，但愿這樣的歷史不再重復(fù)，但愿每個公民都能活得有尊嚴(yán)。

(責(zé)編:辛婭)