名家系列之四 憶賀麟

上世紀(jì)70年代初，我如醉如癡地閱讀賀麟譯黑格爾的《哲學(xué)史講演錄》。我的一位近親見狀，道:“我可以介紹你去見賀麟。”我大喜過望。

初次拜訪賀麟，他正在用簡單的午餐:米飯配青菜，外加幾片叉燒肉。賀麟不是我想象中的老學(xué)究，而是和藹可親的老人家。他送給我的見面禮是他翻譯的馬克思的博士論文——關(guān)于古希臘伊壁鳩魯哲學(xué)的論文。

“文革”年代令人窒息，馬列主義和毛澤東思想都是不可置喙的神器，我和賀老伯亦無法暢所欲言。討論起來他總是與我面面相對，會心微笑。

有些時候，賀老伯的談話突然中斷，陷入沉思……我便會意地保持沉默，每當(dāng)賀老伯重新回過神來，我問:“賀老伯，您在想什么?”賀老伯總是說:“我在想一個哲學(xué)問題。”

賀老伯年輕時回國后，正值抗戰(zhàn)烽火，他寫了一本小冊子《德國三大哲人處國難時的態(tài)度》，印刷欠佳，紙地粗劣。我讀過后暗忖老伯不識時務(wù)。

賀老伯多次說:“我寫不來文學(xué)作品，那些小說詩歌是怎樣寫出來呢?”偶然一次，賀老伯談及黑格爾同康德進行論戰(zhàn)，是從所謂宇宙論的證據(jù)開始的;他以詩人般的激情張開雙臂:“世界萬物何以可能?”給我留下深刻印象。

賀老伯年輕時篤信學(xué)術(shù)救國，堅定地認(rèn)為“一個沒有學(xué)問的民族，是要被別的民族輕視的。”作為學(xué)術(shù)界的頭面人物，賀老伯曾分別受到毛澤東、蔣介石的接見，賀老伯均對我述以詳情，且嚴(yán)格按照時代要求，將二者分別說成是“最幸福的時刻”以及“丑事”。

上世紀(jì)40年代，賀老伯相繼發(fā)表了《新道德的動向》、《抗戰(zhàn)建國與學(xué)術(shù)建國》和《法制的類型》等三篇文章，提出了振奮民族精神、弘揚學(xué)術(shù)文化、實行政治革新等主張，以新心學(xué)家揚名于世，并因此受到蔣介石的關(guān)注而被三次召見。他對蔣介石說每個哲學(xué)家都有心中的偶像，蔣介石問他心中的偶像是誰，賀老伯答是孫中山。臨別，蔣介石頗富人情味地叮囑道:“天氣冷了，要加衣服。”

賀老伯在北大擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長時，多次出面保護甚至營救左傾的青年學(xué)生和教授。

北平圍城時，傅作義召集社會賢達咨詢對策，賀老伯繼徐悲鴻之后發(fā)言，主張棄戰(zhàn)言和;同時，中共地下黨也派人關(guān)照他不要隨胡適、梅貽琦等南飛，賀老伯沒有南下。

解放后，賀老伯為人低調(diào)，不張揚，不給官僚及嫉賢妒能之徒抓住把柄的機會，避過了一次次政治運動。賀夫人(北京師范學(xué)院化學(xué)系教師)是一位白凈、賢淑的中年婦女，系續(xù)弦。

1956年，賀老伯與馮友蘭、周谷城等同被毛澤東接見，毛澤東問賀老伯對蘇聯(lián)哲學(xué)有何看法，賀老伯世故地回以當(dāng)時的官方標(biāo)準(zhǔn)答案:“蘇聯(lián)哲學(xué)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。”毛澤東卻道:“不然。我看蘇聯(lián)哲學(xué)已經(jīng)背離列寧的路線了。”賀老伯暗自吃了一驚。

賀老伯講述此事時，還以孩子氣的口吻，自充有先見之明:“陳伯達也在座，始終一言不發(fā)，我當(dāng)時就覺得他不是好人。”

我不禁啞然失笑了:現(xiàn)在正是批陳整風(fēng)，賀老伯硬是跟形勢跟得緊!

50年代中期，賀老伯曾經(jīng)給高級干部作過報告，講述作為馬克思主義三個來源之一的德國古典哲學(xué)，賀老伯的憶述不乏庸人氣味:“我雖然沒有小汽車，但是聽眾都是有小汽車的人物。”

“文革”前，賀老伯作為重要的統(tǒng)戰(zhàn)對象，年年參加國慶國宴。“文革”對賀老伯的沖擊不大，倒是下放河南干校，使賀老伯度過了平生最艱難的時光。有位老學(xué)者勸他:“自昭(賀麟，字自昭)，咱們一道了斷吧，免得繼續(xù)受罪。”賀老伯婉謝了這一建議。那人終日掛著一個裝滿敵敵畏的大瓶子，終于在小樹林里尋了短見。

賀老伯歸心似箭。賀老伯事后回憶干校領(lǐng)導(dǎo)宣布他可以返京時，道:“我長長地出了口氣，這口氣可真長呀。”

1973年，家父母拜訪了剛剛出席十大的胡繩，談及我與賀老伯時有過從，胡繩說:“過去常與賀麟先生一起開會，從無私下交往。請汝諧問一問賀先生，能不能坐下來談?wù)?”我把這意思轉(zhuǎn)告賀老伯，他很高興:“當(dāng)然愿意。胡繩是領(lǐng)導(dǎo)，還是我去看他吧。”兩人終于在胡家長談。

當(dāng)時，我不甘于在工廠蹉跎青春，賀老伯對此十分同情，慨允寫信給紅極一時的外交部長喬冠華，設(shè)法為我謀一差事;懇托信寫成了，卻因找不到地位相當(dāng)者引見，這封信便爛在我手里了。后來，賀老伯又打算為我寫信給水利部長傅作義，因信箋及措辭均需斟酌，延誤時日，信未成，而傅作義部長駕鶴西行矣!

那時，賀老伯家終年門可羅雀。七十壽辰，我提議在和平餐廳為賀老伯祝壽，賀老伯表示同意，但是堅持要做主人。席間，賀老伯感嘆道:“我這樣的身體還能活到70歲，這是我沒有想到的。”

賀老伯自幼多病，以致眾人懷疑他不長命。他的一個身強體健的朋友戲言:“自昭，你死后我給你寫墓志銘。”賀老伯道:“好哇。”結(jié)果這朋友不久卻死于非命，賀老伯給他寫了墓志銘。賀老伯嘆息道:“這真是一個諷刺。”

回顧流逝的歲月，賀老伯滿意地說:“我年輕時想，30歲可以在縣里做點事情，40歲在省里做點事情，50歲在全國做點事情，這些目標(biāo)都達到了。”

身為年邁者，賀老伯對于死亡頗為忌諱。

1974年，當(dāng)局在批林批孔運動中搞了一個“地主資產(chǎn)階級學(xué)者怎樣吹捧孔老二”的資料，發(fā)至基層，其中包括賀老伯解放前的尊孔言論。賀老伯并不驚怪，淡淡地道:“他們誤解我的意思了。”連帶地談及解放后受到的學(xué)術(shù)圍攻，賀老伯同樣淡淡地道:“如果對方的水平低，就不必理睬。”我牢記這一贈言，受益無窮。

最后，該寫寫那個齷齪女子了。1972年清明，我認(rèn)識了一個楊姓女子，我曾攜楊姓女子出入包括賀老伯在內(nèi)的許多人家，后來陸續(xù)發(fā)現(xiàn):她編造各種各樣的借口自行前往各家“借錢”!

賀家的豐富藏書在“文革”中基本保存下來，殊為難得。這于我是一個寶庫。我因圖省事，就托楊姓女子單獨去賀家借書、還書(每回都是整整一個書包)，使得賀老伯與楊姓女子有了單獨接觸的機會，這就為日后鬧出亂子埋下了肇因。

可疑的蛛絲馬跡不是沒有:我曾經(jīng)在楊姓女子的背包里，看見幾張賀老伯年輕時在德國留學(xué)的照片。賀老伯有一回問我:“你和小楊有法律關(guān)系嗎?”我說沒有，也不打算有，朋友而已。賀老伯如釋重負地點點頭。

1976年“天安門事件”后的一天，賀老伯問我:“你和小楊還有來往嗎?”我說已經(jīng)絕交了。賀老伯道:“絕交了，很好。小楊曾從我這里借去100元，說是要給上司送禮;昨天又來借200元，我拒絕了，說你要那么多錢干什么……”

我打電話責(zé)問楊姓女子，她一反于同類情形自知理虧的態(tài)度，囂張地叫道:“賀麟為什么給我錢?他心里清楚!”

我的雙手一下子冰涼了。一個年輕女子直呼高齡老人其名，實情昭然若揭!而后，賀老伯一如故舊，若無其事，我卻時時覺得別扭。我竭力為賀老伯尋找開脫的理由:或許，沉思冥想需要由淺薄的官能享受來補償?

我漸漸疏遠了賀老伯，終于不再登門了。賀老伯一直很關(guān)心我，幾次在公共場所見到家父母，都不忘打聽我的近況。

后來，聽說賀老伯入黨了，我笑了，沿用一句文學(xué)評論的俗套: “既在意料之外，又在情理之中!”

我將帶著對賀老伯的刻骨銘心的復(fù)雜記憶度過此生。而今，我已是坐五望六之人，心靈亟欲得到解脫，想來賀老伯的在天之靈不會罪我秉筆直言!