幽默是一種稀缺能力

周立波梳著清晰的小分頭，穿著筆挺貼身的西裝，靠著一張嘴，在不到三年的時間里刮起了一股“周立波熱”。 周立波的“海派清口”表演，票價最高時曾經被“黃牛”炒到2500元一張。有人統計過:他在臺上的120分鐘里，觀眾席上的笑聲達到700次，也就是說觀眾每15秒鐘笑一次。所以，他立下了一個“霸王”規矩:演出不贈票、不包場、拒絕團購、拒絕打折，講究實打實的“愿者上鉤”。

1967年，周立波出生在上海，小學一年級時就已經成為學校宣傳隊的一分子，經常上臺演出。童年時，他不滿足于舞臺上毫無生氣的表演，于是在生活中上演了一出又一出啼笑皆非的鬧劇，表演天分初露端倪。后來，童年的頑劣和被媽媽暴打的經歷都成了他舞臺上的段子。

1981年，不到15歲的周立波報考上海人民滑稽劇團，幾千人競爭十幾個名額，還沒達到招考年齡的他竟然被破格錄取了。在4年正統的滑稽理論學習和演藝培訓中，周立波每天6點鐘就起床練形體和說學逗唱等基本功。每天重復的課程讓他厭煩，他便經常找出各種理由逃課。他跑到文藝醫院的一個房間里把門倒鎖，然后在那兒玩倒立。他知道，倒立十分鐘后嗓子一定會充血。然后，他跟醫生說:“我的嗓子不對了。”醫生看到他嗓子紅紅的，以為是發炎了，于是就會開一個星期的假讓他休息。他經常使用這招來逃課，老師發現有點不對勁，就偷偷跟蹤他，果然抓了一個“現行”。

周立波師承上海著名的滑稽藝術表演大師周柏春、姚慕雙、嚴順開等人，他從每個老師身上汲取表演養分，卻拒絕拜師。他認為，一個人應把別人捏碎變成自己，不能把自己捏碎變成別人。他天性中自我、叛逆、反傳統的一面，讓他在舞臺上獨樹一幟，19歲就成了紅遍上海灘的小滑稽演員。但是他頑劣、自負、恃才傲物的個性給他今后的人生埋下了危險的種子。23歲那年，他因為誤傷了別人被判入獄，在獄中度過了205天。刑滿出來后，他策劃了一場大型的滑稽戲叫做《我的未來不是夢》。連演了15場之后，他突然決定棄演從商。在商場上，他做過房地產策劃，當過裝潢公司的老板，曾有幾個億的資產，卻又在一夜間變得一無所有。生意場上的起起落落，令他感嘆世事的難料和無趣。

2006年初夏，39歲的周立波決定回歸舞臺。那年的12月31日，他在蘭心劇場開始了第一場“海派清口”演出，空空蕩蕩的舞臺上，他的道具除了兩只歐式風格的沙發外，只有一個提示架。這場演出是他商海沉浮十幾年之后第一次回到舞臺，臺下有他從前的戲迷，有他少年時的玩伴，還有看著他長大的恩師。

“海派清口”演出的大幕就此再次拉開。有人說滑稽表演庸俗不堪，周立波不信這個邪，偏要以優雅的名義滑稽，以一己之力改變滑稽的現狀。表演中，他融合了滑稽、相聲、小品的搞笑，結合演講和時事評論，以一種全新的演藝方式站到了表演臺上。為了得到更多觀眾的喜愛，他口袋里總是帶著小本子和筆，想到什么好句子就隨時記下來，他要求自己平均每天翻閱14份報紙。

大量的閱讀之后，周立波開始給看到的每一個事件注入幽默的元素，然后才精精神神、油油光光地來到舞臺上。做足了功課的他可以讓12000人不說話，也可以讓他們同時歡呼……

周立波“火”到今天，觀眾開始擔心周立波會題材枯竭，遲早遭人厭倦。周立波卻自信如常，說:“不用怕，幽默里有一種神奇的力量，對我們這個社會而言，幽默是一種最稀缺的能力，當一個人擁有了幽默，就像懷里揣著黃金，什么時候都是硬通貨，不遭人嫌棄!”