你喜歡薩岡嗎?

有人說納達爾是西班牙的吉祥物，只要他能接連拿下法網和溫網背靠背冠軍，他們的足球隊就能夠在國際大賽中捧杯——2008年是歐洲杯，2010年是世界杯。今年夏天，激動萬分的馬洛卡人在約翰內斯堡哭成了孩子，臉上也被油彩弄得臟兮兮的。

盡管略顯狼狽，他還是男子網壇的當家球星，是接替費德勒坐上ATP頭把交椅的“the One”。而和男子網壇近八年來相對穩定的局面相比，女子網壇似乎處在一個“快速消費”的年代：年輕姑娘一個接一個地冒頭，身后是閃光燈、粉絲和支票簿。可瞬間她們又都變成曇花，這朵開敗了還有下一朵。

今年的溫網開打不久，美國網球網主編史蒂夫·提格諾就說自己很看好科維托娃和皮隆科娃。前者是捷克的未來之星，后者是來自保加利亞的大滿貫青少年組冠軍球員。“我喜歡科維托娃的進攻，也喜歡皮隆科娃的精力充沛、球場視野以及每球必爭的決心。”有專業人士力挺，兩位球員自然是動力十足，她們各自擊敗一千名將后挺進四強，但是在和小威以及茲沃娜列娃的較量中她們都敗下陣來。

這種狀況像極了過去幾年的大滿貫比賽，尤其是2009年。在墨爾本公園球場，19歲的科內特闖入第四輪。在羅蘭·加洛斯，19歲的科斯蒂亞擊敗揚科維奇晉級八強；在全英草地俱樂部，20歲的利斯基爆冷闖入八強；在法拉盛公園球場，19歲的沃茲尼亞奇一鼓作氣打進決賽。這是一群年輕、貌美又有沖勁的球員，可轉過年來再看，沒有一個人能夠重演上一年的神奇。所以，很多人擔心科維托娃和皮隆科娃會重蹈覆轍：火箭一般地來，又火箭一般地走，至于和大滿貫之間的距離，似乎有一光年那么遠。

WTA前首席執行官拉里·斯科特很不滿意這樣的情況，他旁敲側擊：“海寧、克里斯特爾斯、大小威是偉大的，因為她們不是曇花一現。”巴格達蒂斯的前教練帕特里克也有疑問：“為什么年輕球員不能確保自己競技狀態的連續性?”更有評論家把當年的事情拿出來作對比：莎娃第一次在溫網奪冠時只有17歲，辛吉斯16歲時拿到了三個大滿貫冠軍；再往前數，1988年完成金滿貫的格拉芙當時也只不過才19歲。相比之下，女子網壇上一次誕生未滿20歲的大滿貫得主是在2006年的美網，仍然是莎娃，那年她19歲。

到處是批評的聲音，到處是恨鐵不成鋼的嘆息，女子網壇一時間仿佛沒有了未來。果真如此?難道沒有人看到她們的貢獻并對她們多一點耐心?即使來去匆匆，她們也為賽場帶來了清新的風，對不對?

法國人德拉森有一本叫做《你喜歡薩岡嗎》的書，以傳記性的筆觸描寫18歲成名的弗朗索瓦·薩岡。“這位18歲就出了大名的作家年輕、漂亮、富有、充滿活力。她的小說明快、簡潔、典雅、語言優美，富有樂感和詩意，散發著淡淡的愁緒，有一種令人神往的憂郁，非常迷人。”即使成年后再無重量級作品出版，但法國人仍然鐘愛并紀念這位文壇寶貝，他們在黑暗中閉上眼睛，對她說：“你好，憂愁。”

“Uhm……現在我只好讓自己不要再說‘Uhm’了，”勞拉·羅布森頑皮地吐了吐舌頭，“我在組委會官網上看到新聞，速記員把我每句話開頭都要說的這個詞全輸進去了，現在我只好強迫自己別說這個詞。”她獲得過2008年溫網青少年組女單冠軍，卻還沒有在WTA巡回賽里取得好成績。不過，她和薩岡一樣年輕，你可以從她的身上感受到生命的活潑和美好。