好大的規矩

在四大滿貫賽事中，美網和澳網的舉辦國原本就是歷史較短的移民國家，約束較少而包容更多；相比而言，法網與溫網的舉辦國地處歐洲，“封建余孽”深重，盡管已是現代社會，但骨子里陳腐的條條框框仍留存最多，其中以溫網為甚。

馬特·克羅寧(Matt Cronin)是國際著名的網球記者，除了經營自己創建的一家網球專業新聞網站之外，其報道還多見于四大滿貫賽事的官網，福克斯體育網以及一些專業報刊。當我在總共三層的溫網新聞中心的底層找到他時，寒暄之后他詢問我：“你一定是坐在樓上吧?”見我點頭，他帶著心照不宣的微笑回應道：“沒關系，我也是從那兒奮斗到這兒的。從三樓到一樓，我可是用了十多年。”

參與溫網報道的文字記者的“階層”，是用樓層來區分的。底層當然是最佳位置，因為主新聞發布廳和幾個小型采訪間都在這一層，記者可免去跑上跑下之苦；而且ATP、WTA和ITF的辦公室也都設在這一樓層，平時聯系采訪或是填寫采訪單也最為方便。

沒想到克羅寧這樣的大牌，也要經過十年奮斗才能躋身位于最低樓層這一“上層建筑”里；要知道，他可曾擔任過國際網球記者協會的主席。見我如此驚訝，克羅寧笑道：“嗨!我當年就是因為當選了這個主席，才終于挪到這一層來的。”

從各種意義上來說，溫布爾登都是一項被歐洲人牢牢把持的大滿貫賽事，可能也只有女單冠軍是個例外，即便是如美國這樣強勢國家的主流媒體，要想獲得即便是表面上的接納，也并不容易。據克羅寧介紹，能夠在新聞中心的底層謀到一個座位的記者大多來自英國本土和歐洲其他國家，他們一旦“占座”之后就無論如何再不會出讓；其言下之意是，即便他們的工作性質此后發生了改變，為了每年來混球看，也不會主動讓賢。

在四大滿貫賽事中，美網和澳網的舉辦國原本就是歷史較短的移民國家，約束較少而包容更多；相比而言，歐洲國家的“封建余孽”深重，盡管已是現代社會，但骨子里陳腐的條條框框仍留存最多。

還以英國為甚。舉個例子，就像到法國要體驗咖啡館文化一樣，來到英國，也應該會體驗一下源遠流長的酒吧文化。曾經，英國的酒吧里都要把人分成三六九等，如果你穿著體面，你就會被領入靜區，與上流人士和中產階層在一起；而如果你穿著帶有泥點子的工作服走進來，一看就是個剛下班的藍領，你則會被安排到鬧區。如今，英國的酒吧雖已不再這么將人區別對待，但多年形成的階層分明的思維定勢，早已浸透到社會生活的方方面面。

就拿溫布爾登的文字記者證來說吧，分為高下自明的四種——最牛的是中央球場的全證，隨時可以進入中央球場的記者席看球，第二類是九天的中央球場，也即賽事的最初九天可以享有中央球場待遇，但半決賽和決賽則不包含在內；第三類證件叫做“ROVER”，中文的意思是漫游者或干脆是流浪者，這種證件的持證記者可以到外場看球，但如果想進入中央球場和一號球場，則需申請特別通行證，座位不夠坐的時候還要給另兩種更高級證件的持證記者讓座。

這還不是最慘的!有些記者，想每天當“流浪者”都沒有資格，第四種證件叫“DALLY ROVER”，這種證件嚴格規定了一次溫網過程中可以到現場報道的天數，而且這些日子還不一定是連在一起的。

攝影記者同樣是一個階層分明的世界，那些著名圖片通訊社的大牌記者們，會被安排在中央球場逆光的一側，光影的豐富變化，令他們更容易抓拍到佳作；而來自這個圈子第二和第三世界的攝影記者們，則只能留守在中央球場順光的一側，技術再牛，大多也只能拍到他們行話中的“大白片”，天時地利上早已落于人后。

本屆溫網最具“歷史意義”的對陣，當然是伊斯內爾與馬胡特那場延續了三天、超過11個小時的史上最長網球比賽。這場比賽打到第三天時，被安排在第1 8號球場進行，雖然也算是一塊有觀眾席位的show court，不過規模并不算大，攝影記者的工作座位也相當有限。不過，誰不想現場拍下這歷史性的一刻啊!那一天的攝影席位，全部被按照人頭安排——當然，幾乎全部被主流通訊社和媒體的記者占去。即便是可以俯視這片球場的新聞中心天臺上，也是一位記者一個“坑”。

不過，“尊貴地位”的享有也是要付出代價的。今年的溫布爾登賽和世界杯足球賽時間重合，雖然賽場內的大屏幕對世界杯“屏蔽”，但不少記者身在倫敦心在南非。二層和三層的記者間里，每位記者面前的監視器畫面經常在有世界杯比賽時被調到足球的轉播頻道，一些性格外露的南美和歐洲記者甚至一邊看球一邊還大呼小叫。

同這些記者的自由相比，坐在一樓的記者們則被賽事組委會告知，盡可能不要將電視調到播放足球賽的頻道，以免在新聞中心外經過的大批球迷看到后產生不良影響；要知道，溫布爾登可是一項純粹的網球賽事——是啊，就像溫網賽總是要求球員們穿著純白服裝參賽一樣，純粹，就是這項賽事衡量一切的標準，即便只是保持住表面的純粹性……

我們曾經聽過頂尖球星們太多次贊美溫布爾登，將之奉為網球世界中最尊貴的一員；本次溫網賽期間，納達爾還直言表示：“這項賽事非常特別，對于每個人來說都是如此，因為這是世界上最棒的賽事。”而如果你想藐視溫布爾登的傳統與權威，賽事便會用獨特的方式來教育你，比如阿加西。因為不滿賽事的種種清規戒律，阿加西曾在職業生涯早年連續三年借故缺席這項賽事，但正是在1992年的賽事中，他贏得了人生的首個大滿貫冠軍。一頭長發的阿加西喜極而泣，很具有黑色幽默的意味，是不是?

不過，溫布爾登的尊貴，也許只有金字塔尖上的那一小群人可以享受。鄭潔此次溫網賽在同一天里輸掉了單打和雙打比賽，來到賽后發布會的時候，她的嗓音明顯和往日不同；她解釋說，因為感冒和扁桃體發炎，她的身體完全不在最佳狀態。鄭潔說：“我本來希望雙打比賽能夠推后一天進行，但裁判不同意，我也沒有辦法。”而李娜連續兩輪比賽都被安排在最后一場，雖然有著“壓軸”的美名，但何時上場則要看之前的比賽進程而定，特別是遇到比賽用時沒個準的男子比賽時，就更加麻煩。李娜半開玩笑地說：“如果碰到伊斯內爾那樣的，那我可就慘了。跟賽事說說?當然可以說啊，但人家根本不理你……”

鄭潔和李娜好歹還曾是溫布爾登的四強和八強球員，后者更是本次賽會的前十號種子；但可以看出，即便是她們，也只享有非常有限的自由度。

溫布爾登是世界上最值錢同時也是最賺錢的網球賽事，不過，給記者們的待遇可真不怎么樣。今年的每張文字記者證中每天只有7.5英鎊的餐費，這還是在去年3.5磅基礎上大大增加過了的，但在物價昂貴的倫敦這可真是杯水車薪。這7.5磅在媒體餐廳也就能買一個三明治再加一杯果汁，連一頓都吃不飽，如果想吃頓熱的比如牛肉或是魚肉，那鐵定是要超過十個英鎊。真不知道溫布爾登每年賺的那么多錢都用在哪兒了，說是給英國網球協會幫助運動員成長吧，他們這么些年不就出了穆雷一個人么?而且人家還是蘇格蘭的……

餐費雖少，但和電視記者比起來，文字記者還算幸運的，因為電視記者證里是不提供餐費的。此次一位來自中國某門戶網站的記者，是臨時申請到了電視記者證來賽事采訪，因為記者證里沒有餐費，只能每天自己帶上面包和火腿；當然，也不是不能在賽場里買吃的，但溫布爾登天天人山人海，幾乎每一處食品柜臺前都排著長龍，太耽誤工作時間了。

至于交通，可沒有像澳網賽那樣，只要你別住在郊區，就會得到每晚工作結束后給你送到住處的待遇。溫網的兩處媒體酒店價格昂貴，盡管已是媒體折扣價，但住一夜的費用仍超過一百英鎊；賽事倒是也有給媒體提供交通服務，但只送到市區內兩個特定的地點。我的住處距離賽場坐落的溫布爾登小鎮已不算很遠，但每天兩頭步行加上中間一段的地鐵，單程也要折騰將近一個小時。溫布爾登，體力活來著。

但即便如此，每年六七月間的這兩個星期，球員、媒體和球迷還是會對溫布爾登趨之若鶩；這是世界上最富盛名的網球賽事，想抱怨?反正又沒有人請你來……在所有網球賽事中，溫布爾登的記者證最難申請，有一系列嚴格的“準人”標準，比如不向只給網站寫稿的記者頒發記者證、不接受自由撰稿人的采訪申請、第一次申請的記者要提供往屆溫網報道的樣報樣刊，等等等等。

最后，還是用別人口中的一句話來總結我這篇文章的主題吧!有一天我在勞力士的接待包間準備海寧的采訪，因為想上網查閱球員資料，我詢問那里的工作人員無線上網的密碼。竟然，密碼多達20多位!見我吃驚的表情，工作人員也有些無奈：“沒辦法，這里是溫布爾登……”