影像超越語(yǔ)言

拍攝中遇到語(yǔ)言障礙

進(jìn)入中蒙邊境，我第一次在采訪中遇到了語(yǔ)言障礙。

那是在離開滿洲里之后，我沿中蒙邊境一路南下，來(lái)到了一座以蒙古族居民為主的邊境城市新巴爾虎左旗，也稱東旗。我在這里路遇一位熱心的蒙古族的士司機(jī)白大叔，他曾經(jīng)在政府部門工作，那時(shí)靠背誦毛選自學(xué)了漢語(yǔ)。我們聊得投緣，他隨后提議帶我到他的老朋友，一個(gè)地地道道的蒙古族牧民家中做客。

我們驅(qū)車來(lái)到距離東旗20多公里外的一片草原，幾頂蒙古包守候著吃草的牛羊，濃濃的牧民生活氣息撲面而來(lái)，我在這兒認(rèn)識(shí)了勤勞能干的薩仁格日勒阿姨和她80歲的老母親，還有她們的鄰居，開拖拉機(jī)的巴圖大叔，但是他們都不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我要和他們交流只能靠白大叔翻譯。老奶奶和阿姨熱情地邀請(qǐng)我住在她們的蒙古包里，我覺得這是一次拍攝當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)生活的好機(jī)會(huì)，所以很高興地留了下來(lái)，但是白大叔還有工作，不便久留。我唯一的翻譯走了，采訪和拍攝能順利嗎?

先交朋友

我先回城拿行李，順便給她們買了些水果和酒水，等我吃過晚飯，請(qǐng)白大叔再把我載回蒙古包的時(shí)候，阿姨和老奶奶都快要睡了。蒙古包里不通電，摸著黑，阿姨點(diǎn)上了蠟燭，我把水果送到老奶奶手上，她盤腿端坐床前，口中呢喃，很高興地接過這些禮品，并一一在額頭上輕輕觸碰一下。我雖然聽不懂她的話，但卻因?yàn)檫@優(yōu)雅的禮節(jié)讀懂了她溫柔善良的心。

這小小的蒙古包里只有兩張小床，我跟白大叔說(shuō)，千萬(wàn)別太給阿姨她們添麻煩，我就隨便在地上湊合一晚得了。一旁忙乎著搭地鋪的阿姨執(zhí)意要我睡她的床，我覺得實(shí)在過意不去，一勁兒推脫著。白大叔對(duì)我說(shuō):“這就是蒙古族人，客人來(lái)了是絕對(duì)要讓客人睡床的。況且以前我們牧民就是直接睡地，習(xí)慣了，你就別爭(zhēng)了。”

白大叔開車走了，剩下我跟完全不懂漢語(yǔ)的老奶奶和阿姨。帳篷外兩條看家狗的吠聲也漸漸平息，四下突然變得格外安靜，只有不遠(yuǎn)處牛兒懶懶的叫聲。我坐在床前看阿姨還在忙乎著給我倒奶茶，她和老奶奶之間說(shuō)著蒙語(yǔ)，兩人都沖我笑，沒有了白大叔當(dāng)翻譯，我猜測(cè)她們可能是在議論我，可自己一句蒙語(yǔ)不會(huì)說(shuō)，無(wú)從應(yīng)答，只能報(bào)以微笑。

入睡前，直到實(shí)在憋不住，我跟阿姨比劃著要去外面上廁所。星夜之下，蒙古包外一大片平展展的草原，連一個(gè)遮擋的草垛都沒有，阿姨指了指不遠(yuǎn)處一頭最大的奶牛，讓我就蹲到它的身后去“野外作業(yè)”。那頭奶牛緊緊地盯著我，我走哪兒它盯哪兒，讓我著實(shí)有些不自在。回到蒙古包，我戴著的露營(yíng)專用頭燈引起了老奶奶的興趣，我將頭燈戴在她頭上，燈光映照著老奶奶雪白的蒙式發(fā)辮，漂亮極了。臨睡前，我把頭燈放在阿姨身邊的小桌上，比劃著說(shuō)晚上大家要用就拿，不用點(diǎn)蠟燭了。

草原之夜絕非總是靜謐的夜，那個(gè)夜晚我只覺得倒像是來(lái)到旋風(fēng)的中心。草原上呼呼的風(fēng)仿佛很近又仿佛很遠(yuǎn)，更像是有無(wú)數(shù)銳利的尖刀撕扯、切割著，可在蒙古包內(nèi)卻溫暖寧?kù)o，彌漫著家庭的溫馨。我細(xì)細(xì)品味著這神奇的蒙古包在草原上給人的奇特安全感，正要沉沉睡去，帳篷外開始電閃雷鳴，不一會(huì)兒，雨點(diǎn)像石頭一樣砸在帳頂。薩仁格日勒阿姨騰地起身，沖出去把蒙古包四周固定用的牽繩一一拉緊，我連忙把頭燈給她遞了出去，這樣既能照明，她還能騰出兩只手來(lái)干活兒。

草原母親的勇猛讓我很是吃驚，聽白大叔說(shuō)過，這樣一頂傳統(tǒng)的蒙古包，通常家里的婦女一人就能支能拆，果然是名不虛傳啊。

后來(lái)我把這燈送給了薩仁格日勒阿姨，覺得它在蒙古包里也許更有用。阿姨一開始還和我客氣，但在明白了我的心意后，便很高興地收下了這個(gè)小禮物。不過，讓我感到吃驚的是，她手里拿著頭燈，突然一把抱住了我，在我臉上親了一下， 我對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，但是眼前看到的是阿姨充滿慈愛的真摯面龐，眼角的皺紋都因?yàn)檫@樣的笑容變得像花朵綻放一樣美麗。雖然語(yǔ)言不通，心靈卻是相通的。

原生態(tài)的記錄

清晨，天剛蒙蒙亮，就聽見牛群此起彼伏的叫聲，隨后，兩條家犬興奮異常地圍著蒙古包奔跑，那踢里踏拉的聲響由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)及近。我驚醒，以為是蒙古包外的一圈小支棍散架了，正在坍塌。驚慌之中從床上跳了起來(lái)，見阿姨已經(jīng)穿好衣服起床了，她轉(zhuǎn)身沖我親切地一笑，我這才安下心來(lái)。一看表，剛4點(diǎn)半。阿姨示意讓我繼續(xù)睡，但我已把攝像機(jī)拿在了手里，我舉了舉這小機(jī)器，以征求阿姨的同意，能否拍攝她，阿姨又露出一個(gè)燦爛的笑容，慈祥中閃出一絲羞澀。我沒有再關(guān)機(jī)，于是我的鏡頭里記錄下了這位蒙古族母親的忙碌早晨。

薩仁格日勒阿姨十分勤勞，疊床、燒牛糞生火、做早餐、擠牛奶、煮奶茶、做奶皮、曬奶干……幾乎一刻不停。80歲的老奶奶也起得很早，雖然腿腳不靈便了，但也參與生火加柴或者收集牛糞。我從老奶奶的女兒身上似乎也能看到她過去的影子。但是現(xiàn)在她的女兒把她照顧得很好。她則用更多的時(shí)間誦經(jīng)念佛。后來(lái)白大叔幫我翻譯，我才知道，老奶奶還有一個(gè)親哥哥生活在蒙古國(guó)，新中國(guó)成立，他們到處游牧，走著走著就分到了兩個(gè)國(guó)家生活，現(xiàn)在每三個(gè)月通關(guān)的時(shí)候，他們才有機(jī)會(huì)走走親戚。對(duì)于幸福的看法，老奶奶覺得自己活到80多歲相當(dāng)幸福了，因?yàn)閮号际中㈨槨?/p>

其實(shí)，薩仁格日勒阿姨的丈夫和兒子都在東旗工作，住在市里的樓房，就像越來(lái)越多的蒙古族人那樣漸漸改變了游牧的生活方式。可是老奶奶習(xí)慣了住蒙古包，所以她的女兒便陪伴著她，她們繼續(xù)保留了祖祖輩輩的生活習(xí)慣，拉著轆轤車，里面鎖著全部家當(dāng)生活在草原，以放牧和制作奶制品為生。我能拍到她們實(shí)屬幸運(yùn)。

后期剪輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這一段的素材同期聲很干凈，除了風(fēng)聲、牛羊偶爾的叫聲、狗吠和擠牛奶的聲音。由于語(yǔ)言不通，我基本上沒有因?yàn)椴稍L去打斷這樣一個(gè)原生態(tài)的記錄，也算是變劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)了吧，最后的影片呈現(xiàn)效果讓我感到意外的獨(dú)特。紀(jì)錄片《敦煌》和《外灘》的總導(dǎo)演周兵老師在看過此片時(shí)，很親和地對(duì)我說(shuō)，“這樣的片子，我拍不到，正是因?yàn)槟阋粋€(gè)人，拿著小機(jī)器，住進(jìn)牧民家里，融入到她們的生活，才會(huì)有如此原生態(tài)的記錄，這樣很真實(shí)，很有人類學(xué)的價(jià)值。因?yàn)檎嬲哪撩裆钇鋵?shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)消失。”

在《邊疆問路》的第四集《呼倫湖畔》中，我有將近8分鐘的段落呈現(xiàn)這段原生態(tài)的記錄，適當(dāng)?shù)嘏湟砸魳贰２徽撌悄撩窦易龀鰜?lái)的純正奶皮，煮奶茶還是擠牛奶的過程，觀眾們都會(huì)很專注地觀看，絲毫沒有因?yàn)闆]有采訪而覺得冗長(zhǎng)枯燥。比如，擠牛奶的過程中，薩仁格日勒阿姨先讓小牛吃奶，吮吸出奶汁再把小牛牽到一邊，以便順暢地?cái)D出鮮奶。結(jié)果有的小牛非常倔強(qiáng)，和阿姨斗智斗勇，玩起了捉迷藏。而善良的阿姨又只好一再地退讓妥協(xié)，讓小牛瞪大著眼睛繼續(xù)吮吸母牛的奶汁……這些畫面雖然沒有主人公的講述，卻都是生動(dòng)的故事，那種屬于牧民文化的原生態(tài)的生活本身就是看點(diǎn)。

因此，我更深刻地體會(huì)到，影像是可以超越語(yǔ)言的。

藏區(qū)拍攝遇險(xiǎn)

在北京休整了一段時(shí)間后，我直飛拉薩繼續(xù)我的邊疆之行。

在藏區(qū)拍攝，語(yǔ)言障礙的問題更加凸顯，有時(shí)連翻譯都找不到。自己學(xué)會(huì)的一兩句藏語(yǔ)也僅限于“扎西德勒”(藏語(yǔ):吉祥如意)、“吐吉其(藏語(yǔ):謝謝)”。后來(lái)，我一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)在藏區(qū)采訪的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)如果能用心體味出藏區(qū)撼人心魄的自然景觀，以及宗教信仰所營(yíng)造出的神秘與神圣的氛圍，影像一樣可以超越語(yǔ)言。

不論采訪誰(shuí)，尊重是第一位的。我從尊重藏民的宗教信仰和他們的家園開始，和他們一起轉(zhuǎn)山，一起跳鍋莊，這個(gè)時(shí)候，我舉著攝像機(jī)就不會(huì)打擾他們，而是成為他們?cè)鷳B(tài)生活中的一分子。

不過，藏區(qū)畢竟是高海拔地區(qū)，我專注于拍攝，可能剛開始忽略了這一點(diǎn)，體力過于透支，差一點(diǎn)丟了性命。

我遭遇到的意外其實(shí)就是高原上最常見的急性缺氧。剛進(jìn)藏的第四天，我跟拍藏民們轉(zhuǎn)山，徒步了4個(gè)小時(shí)，晚上又住在海拔4900米的納木錯(cuò)，呼吸越來(lái)越困難，頭疼欲裂。原本想著忍一忍，第二天也許就好了，沒想到接下來(lái)高原反應(yīng)卻變得越來(lái)越厲害。大概到夜里11點(diǎn)多，我的手腳和臉已經(jīng)全麻。

我想起拼車同行的香港父子帶著氧氣瓶，他們就住在隔壁，但又不好意思這么晚打擾別人，心想再忍忍吧。可過了不一會(huì)兒，那種可怕的麻痹感迅速地躥遍全身，侵入我的五臟六腑，感覺腹部像是壓了一塊大石頭，而且越壓越緊。我開始感到害怕了，仿佛自己正一點(diǎn)點(diǎn)被活埋，一直埋到心臟和肺。我大口大口地吸氣卻怎么也吸不到，這時(shí)才終于意識(shí)到這樣下去是挨不到天明的，于是使出全身力氣呼救，幸好帳篷之間還隔得比較近，很快周圍的人們都趕過來(lái)了。

香港父子馬上拿來(lái)了他們的氧氣罐幫我輸氧，藏族司機(jī)尼瑪立即給我喂“紅景天”。我神志有所緩和，但是全身仍麻痹著無(wú)法動(dòng)彈，大家馬上把我抬上車，火速向海拔略低一些的當(dāng)雄縣城駛?cè)ァ？傻搅丝h醫(yī)院，連一個(gè)值班的醫(yī)生護(hù)士也沒有，我的救命恩人們又迅速做出決定連夜下撤到海拔更低一些的拉薩。

我從來(lái)沒有體驗(yàn)過這種接近死亡的感覺(可能夸張了些，但是呼吸不到空氣的窒息感真的難以形容)，幸運(yùn)的是，當(dāng)死神向我逼近時(shí)，我及時(shí)得到了身邊這些萍水相逢的好心人的救助，他們是那樣不顧一切地緊張迅速地行動(dòng)著，車子剛下行了500米我就感到明顯有了好轉(zhuǎn)，等回到拉薩全身的麻痹感也漸漸消失了。

現(xiàn)在的我又活泛起來(lái)，好像從來(lái)沒有過那段生死經(jīng)歷似的。我感受到了高原的雄奇與壯美，同時(shí)也領(lǐng)教了它的艱險(xiǎn)與冷酷。

在拉薩調(diào)整了一下身體狀況，我繼續(xù)上路，行走一個(gè)半月，從西藏到云南再到廣西，一路拍攝和記錄著邊境線上的奇遇。