家有斑鳩

住到鄉(xiāng)下老屋的第一個早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕——咕咕的鳥叫聲。這是斑鳩。

然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

披上衣服，竟有點迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉，一邊轉著，一邊點頭，發(fā)出咕咕咕咕的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，咕咕咕的叫聲類似“我愛你”的表白。

這是我回到鄉(xiāng)下老屋的第一個早晨看見的情景。一個始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個時節(jié)，我和文學評論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。盡管這座三層小洋樓寬敞舒適，我和王教授還是更喜歡站著或坐在后院里。后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹木分隔。樹木的枝杈上，棲息著毋寧說侍立著一群鳥兒。一種通體黑色的梭子形狀的鳥，在人剛開開后門走到草坪邊的時候，梭子黑鳥便從樹枝上飛下來，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭食，甚至大膽地跳到人的腳前來。偶爾，還會有一只兩只松鼠不知從哪棵樹上躥下來，和梭子鳥兒在草地上搶奪食物。

我在那個令人忘情的人與鳥獸共處的草坪上，曾經想過在我家的小院里，如若能有這樣一群敢于光顧的鳥兒就好了。我們近年來的經濟成就令世人矚目，但是要趕上人家的年生產總值和人均收入水平，尚需一個較長的時日;然而我們的鳥兒和諸如松鼠的小獸敢于到居民的陽臺和農民的小院來覓食，卻是不需花費財力物力的事，只需給鳥兒和獸兒一點人道和愛心就行了。可實際想來，實現(xiàn)這樣人鳥人獸共存共榮的和諧景象，恐怕也不是短時間的事。

飛翔在我們天空的鳥兒和奔馳在我們山川里的獸兒，對人的恐懼和絕對的不信任是一個基本的事實。我們把愛鳥愛獸作為一個普遍的社會意識來提倡，不過是十來年間的事。我們把鳥兒獸兒作為美食作為美裳作為玩物作為發(fā)財?shù)膶ο蠖暮菔趾莸哪暝?，卻無法計算。我能記得和看到的，一是1958年對麻雀發(fā)動的全民戰(zhàn)爭，麻雀雖未絕種，倒是把所有飛翔在天空的各色鳥兒嚇得肝膽欲裂，它們肯定會把對人的恐懼和防范當作生存戒律傳遞給子子孫孫。再是種種藥劑和化肥，殺了害蟲長了莊稼，卻把許多食蟲食草的鳥兒整得種族滅絕——更不要說那些利欲熏心喪盡良知的捕殺瀕臨滅絕的珍禽異獸者。我曾瞎猜過，能夠存活到今天的鳥類、獸類，肯定具備一組特別優(yōu)秀的專司提防、警惕人類傷害的基因。不然，早該在明槍暗弓以及五花八門的機關和陷阱里滅絕了。

還是說我家的斑鳩。

我有記事能力的時候就認識并記住了斑鳩，像辨識家鄉(xiāng)的各種鳥兒一樣，不足為奇。斑鳩在我滋水家鄉(xiāng)的鳥類中，是最樸拙最不顯眼還近乎丑陋的一種鳥?；液稚挠鹈炔坏萌魏我环N鳥兒，連麻雀羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調的咕咕咕——咕咕咕的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數(shù)清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩里有幾枚蛋。我曾經在60年代的小學課文上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩里。

然而，整個80年代到90年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒有看見過一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普遍的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村人的注意。我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。