逝者

我的姥姥

2007年2月15日凌晨，姥姥走了，走時頭腦完全清醒。

姥姥1924年生，蘭州人，育有三女四子。近幾年姐姐和我時常懷念蘭州五泉山山腳下的老院子，那是留著我們童年記憶的地方。20多年前城市改造，這片老城區要拆遷，姥姥家是那條巷子中最早搬離的人家之一。誰不眷念自己的家園!姥姥一生的歡樂悲傷都留在了這里，年老時卻要另尋棲身之地。巷子快拆完時，我到過那里，看著空空的院子，覺得美好的童年、少年時光也隨之永遠消散了。

媽媽告訴我，姥姥家以前經商，抗戰時家中店鋪被日本飛機扔的炸彈燒光了。姥姥是家里的獨女，所以有機會上學，后來做過教師、美工師、會計等等。姥姥好強，干活沒得說。

媽媽是家中老大，常提起1960年代。那時家家戶戶餓肚子，姥爺在物資局工作，工資還可以，卻不足以維持多子女大家庭的生計。姥姥夜以繼日地刻蠟板，換來的錢買高價糧食高價油。媽媽說她很多次半夜醒來看見姥姥伏案刻蠟板的身影。姥姥還幾次讓媽媽拿家里存的銀元、金條去銀行換錢回來，買蔬菜、清油、豬肉、雞蛋。媽媽經常是心驚膽戰地去的，但那個特殊時期，全家9口人沒有一人浮腫。

停泊在我腦海中的兒時記憶似乎多與食物和玩耍有關。1970年代末，姥姥退休。1980年代初，物質供給還很匱乏，但比以前好多了。對我們小孩子來說，過年是最快樂的日子。大年初二，20多口人齊聚姥姥家。小孩們興奮地喊著鬧著，大人們邊笑邊呵斥著。豐盛的宴席擺了大小兩桌，葷素搭配得很好。這都是姥爺提前幾周備下料，姥姥和媽媽、姨姨當天一道道做出來的。中午，勞累了半天的姥姥從廚房出來，略帶疲憊的臉上露著微笑，舉杯為新年祝詞。

正月十五，大家又齊聚姥姥家，她為我們這些孫子孫女做的燈籠我永遠不會忘記。與現在工業化生產的相比，姥姥做的燈籠精致又溫馨。冬夜幽長的巷道里，我們七八個孩子打著五顏六色的宮燈、荷花燈、動物嬉鬧。誰說人間沒有天使精靈?那個時刻我們都是。

1980年代中期，有一年幾個月沒見著姥姥。媽媽說姥姥出遠門去散心了。姥姥一輩子的心病是小舅。小舅從小被嚇出了病，一直和姥姥姥爺生活在一起。姥姥為他操碎了心，帶著他四處看病，西醫、中藥都試了，終久沒有治好。現在外出旅游是很平常的事了，但在那個年代，一個60來歲的老人獨自外出排解內心的痛苦，還是需要很大的勇氣和魄力的。那一趟，姥姥跑了大半個中國，家人不斷收到姥姥報平安的掛號信和電報。有時我想，姥姥在火車上、汽車上，看著眼前掠過的景物，不知心里好受些了沒有。生活對她來說是一種煎熬，卻沒人能分擔。后來，我常向姥姥提起這段旅行，說別人還不知自助旅為何物時，您已經上路了，太超前了。姥姥微微一笑，卻并不說什么。

有次我拿出撲克牌和她玩，說讓她許個愿看能不能實現。我那時太傻，看撲克牌顯示的是不成功，還是傻傻地說了出來。姥姥眼里閃過一絲痛楚，我立刻改口說這是迷信，不準，但為時已晚。

姥姥毛筆字寫得好，在印刷廠門市部工作時，經常有買花圈的人請她寫挽聯。姐姐的寶寶滿月時，她用中楷在絹紙上寫了一首打油詩送他們，那是2005年5月，她還能參加曾外孫的滿月席，送銀手鐲給他，拉著姐姐的手說，“多好啊。”

姐姐小時候膽小怯懦，常被小朋友弄哭。姥姥曾教她:“毛主席說:人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人。”

姥姥對7個兒女一視同仁，近年常把自己存的金條拿出來打成戒指，每家均分，給兒子兒媳幾個，就給女兒女婿幾個。她給我們孫子輩(10個孫子孫女)準備的結婚禮物是每人一個戒指。

日子過得飛快，我像城里的很多孩子一樣，上學，工作，長大，有了自己的生活。姥姥的年歲越來越大，我們相聚的次數日漸稀少。9年前姥爺離開了我們。6年前小舅去世了。再后來我離開故鄉來到北京，每日看著熙熙攘攘的人群，過著和他們一樣忙碌的生活。這幾年老家只有姥姥了，媽媽和姨姨、舅舅們住房條件都不錯，都想接她到自己家住。姥姥不肯去，兒女們也都五六十歲了，她不愿拖累他們的生活，只是讓他們輪流去家里做做飯、嘮嘮家常。

2007年1月，姥姥住院了。過年回家爸爸帶我直奔醫院。“姥姥!”我喊了一聲，她尋聲抬頭茫然地看了一眼，而后一束火花在她眼中跳躍。她溫暖的雙手握著我冰涼的手。在這之前姥姥已經被搶救了多次。治療了一段時間，情況越來越差，姥姥預感到自己不行了，堅持要回家。回家第4天，農歷大年三十，凌晨5點多電話鈴響了，小姨打來的，說姥姥不太行了。爸媽急忙趕去，還是沒有趕上。其實姥姥夜里兩點就不行了，卻不讓小姨告訴媽媽，說媽媽身體不好，怕驚著她。小姨眼睜睜看著姥姥的身體從頭到腳慢慢涼了。

我清楚地記得上山開追悼會那天天空中飄著點點雪花。親愛的姥姥，堅強、隱忍地過了一輩子，在天堂終于能享有她永遠的平靜了吧。