賈宏聲 一路到頭

“我感覺(jué)到所有人都想害我，我越來(lái)越多地感受到死亡，可是我的腦子里一直有個(gè)聲音在跟我說(shuō):‘你還沒(méi)扛到頭呢。’我沒(méi)有選擇，只有死磕，跟所有人死磕。”

在自傳電影《昨天》里，賈宏聲一個(gè)人站在聚光燈下，說(shuō)出這段獨(dú)白，眼神清澈卻又充滿絕望。

他是吉林四平人，那里的精神病院全省聞名，父母都是話劇團(tuán)的演員，演了一輩子戲。而在2000年拍攝的電影《昨天》里，同樣演了十幾年電影的賈宏聲沖著父母大喊演戲的虛偽，訓(xùn)斥他們一輩子都活不明白。

從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后，賈宏聲一直在自我放逐和回歸之間徘徊。1990年，他出演電影《銀蛇謀殺案》、《北京你早》，成為了那個(gè)年代最受矚目、最具偶像氣質(zhì)的青年男演員。

1992年他出演電影《陜北大嫂》、《黑雪》，與張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》。這是他們的第一次合作，他在排練場(chǎng)第一次接觸到大麻。

編劇史航在《名劇的兒女們》中回憶過(guò)那場(chǎng)話劇，“在電影學(xué)院的小劇場(chǎng)，演出效果是卓越的，所有的觀眾靜靜矚目著賈宏聲，看他在囚牢里蕩著秋千，講述自己的愛(ài)情幻境——那時(shí)候幻想還不需要付出代價(jià)。”

“現(xiàn)在回想起來(lái)，他是八十年代那一撥人中最接近《嚎叫》的人(“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸， 拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷……”)，不是因?yàn)樗卸鄮洠且驗(yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)在持久付出代價(jià)的人，為了自己相信的音樂(lè)，相信的生活方式——就像許鞍華的影片《千言萬(wàn)語(yǔ)》中那些信仰左翼思想而默默隕滅的身影。”

1994年，賈宏聲主演了電影《黑火》、《周末情人》、《極度寒冷》，那時(shí)他已深陷毒品之中，“葉子”已無(wú)法再滿足他，他性情大變，不工作，不與人接觸。

次年，他參演了電影《日蝕》，并住進(jìn)了精神病院，開(kāi)始治療幻視幻聽(tīng)的病癥、戒毒。1998年他主演電影《蘇州河》，與女主角周迅產(chǎn)生戀愛(ài)關(guān)系，其本色的演出在蟄伏許久之后再次得到了肯定。

兩年后，電影《昨天》開(kāi)拍，賈宏聲及其父母各自飾演本人。這部影片回顧了1990年代賈宏聲度過(guò)的瘋狂歲月:從1987年到1993年他主演了近10部電影，雖然被部分人認(rèn)為過(guò)于“裝”，可還是贏得了不少觀眾的喜愛(ài)。這期間他接觸并瘋狂愛(ài)上了搖滾樂(lè)，視披頭士樂(lè)隊(duì)的列儂為精神之父，并開(kāi)始吸毒。自此，他開(kāi)始厭惡自己以前的角色，也不再接戲，性格變得極端、偏執(zhí)和歇斯底里，無(wú)法再與其他人正常相處。而遠(yuǎn)在東北四平的父母為了不讓兒子繼續(xù)沉淪，提前退休，把整個(gè)家搬到了北京。隨后的一切，就像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中兒子扇父親耳光的戲令人震驚而心碎，那是電影極力追求寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)的結(jié)果。

7年后，根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主薩拉馬戈作品《失明癥漫記》改編、王曉鷹導(dǎo)演、賈宏聲主演的話劇《失明的城市》在北京大學(xué)百年講堂首演。12年后再次登上話劇舞臺(tái)的賈宏聲很投入，不拍戲的時(shí)候卻常常坐在一個(gè)角落里，不與人交流。接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)自己“沒(méi)有一個(gè)朋友”，“朋友對(duì)我沒(méi)概念”。對(duì)自己的氣質(zhì)，他說(shuō):“我比較敏感，有時(shí)會(huì)變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，很感性。在拍電影《永失我愛(ài)》的時(shí)候，王朔曾說(shuō)我‘這小孩真不錯(cuò)’，但他把我當(dāng)成孩子，其實(shí)我身上的痛苦感挺成熟的。麻木不好，麻木是挺可惜的事情。”

《昨天》里，賈宏聲的獨(dú)白詮釋了他對(duì)于生而為人的悲哀和無(wú)奈，“我又一次夢(mèng)到了那條龍，它盤(pán)在屋頂上，兩只眼睛死死地盯著我。它問(wèn)我，你是誰(shuí)?我說(shuō)我是賈宏聲。它說(shuō)，賈宏聲又是誰(shuí)?我說(shuō)賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，是個(gè)演員，熱愛(ài)搖滾樂(lè)，愛(ài)列儂和羅伯特#8226;普蘭特，曾經(jīng)想成為一個(gè)有名的演員，也想組建一支偉大的樂(lè)隊(duì)。它說(shuō)你什么都不是，就是一個(gè)人。你愛(ài)吃面條、雞蛋，愛(ài)穿時(shí)髦的衣服，可以給影迷簽名，也可以哭，也可以笑，受不了的時(shí)候還可以求人。我問(wèn)它我為什么在這兒，它說(shuō)這是對(duì)你的懲罰，因?yàn)槟闵砩蠍旱臇|西太多了，必須把惡的東西清理出去你才能徹底干凈。我問(wèn)它，我干凈了嗎?它沒(méi)有回答，兩只眼睛還是死死地盯著我，然后就飛走了。你就是一個(gè)人，一個(gè)人。”

王小帥1996年的電影《極度寒冷》，講述了一個(gè)行為藝術(shù)青年如何把死亡作為自己的行為藝術(shù)，一再預(yù)演而又逃避，最后神秘地死在一棵樹(shù)下的故事，男主角正是賈宏聲。在多次實(shí)驗(yàn)死亡，最終通過(guò)假死瞞過(guò)所有人之后，主角說(shuō)出了這樣的臺(tái)詞:“死亡的時(shí)候你心里會(huì)發(fā)毛，你知道為什么嗎，因?yàn)槟阋x開(kāi)他們了，你不受他們影響，你也影響不了他們，這是人特別難受的時(shí)候，有一種永別感。”

今年愚人節(jié)，賈宏聲在自己的小組發(fā)了兩個(gè)名為“你活得有意思嗎?”、“你為什么活著?”的帖子，征集網(wǎng)友對(duì)生命的看法。

賈宏聲的發(fā)小王小山已多年沒(méi)與他聯(lián)系，在回復(fù)本刊記者的短信里，他這樣評(píng)價(jià)自己童年的玩伴:“一個(gè)追求藝術(shù)極致的人，很純粹，他一定感受到了什么，可能表達(dá)不出來(lái)。”