他是傳奇故事里面的傳奇英雄

在加州，柯蘭尼路附近的46號與41號交叉點上，一輛銀色的保時捷550跑車不斷加速著。駕駛者似乎忘記了就在兩個小時前，他就收到一張超速罰單。突然，一輛福特車迎面開過來。但是，一切都太遲了，這時的跑車就像一顆飛出槍膛的銀色子彈，“嗖”，射進了福特車。

當福特車主人毫發無損地下車查看情況時，根本不知道跑車上躺著一位可以超越時代的偶像——詹姆斯·迪恩。

生于1931年，死時年僅24歲的詹姆斯·迪恩，曾經是美國五十年代的標志。經過五十年的時間沉淀，他已儼然成為和貓王、夢露一樣的美國文化的象征之一。在他短暫的一生中，只拍過三部電影，其中有兩部還是在他死后才上映的。他并沒有幸運地及時趕上榮譽之冠的加冕，他是唯一一個在死后可以獲得兩次奧斯卡提名的演員。波普流行文化之父安迪霍爾說，“即使迪恩只拍過一部電影，也足以讓他影響后世。”

他是傳奇故事里面的傳奇英雄：生亦風騷，死亦匆匆。近半個世紀以來，他以隨心所欲的風格，定義了何為率性自我，標榜了年輕一代的敢作敢為。

在《無因的反叛》中，迪恩穿著后來被模仿無數的紅夾克、白襯衫和牛仔褲，與一眾青年玩起了風靡五十年代的死亡賽車游戲。他以這一身奉為經典的銀幕形象，用無以倫比的精湛演技把迷茫一代的年少輕狂表現得淋漓盡致。迪恩成就了《無因的反叛》，也把自己推向神壇，他的性感形象和性格中的古怪特質，使得他成為了銀幕上一顆永不隕落的明星。這或許就是因為他演繹了年輕人在成長中的掙扎，揭開了那個永無止境的家長和孩子間的戰役的話題。《無因的反叛》可能是第一部從同情的觀點上講述了青少年的迷惘。

在詹姆斯·迪恩之前的好萊塢時代，是正統紳士大行其道的盛世。就像格里高利·派克和加里·格蘭特這樣的紳士，穿著不容有一絲折痕的西裝，邁著深沉優雅的步伐，小心翼翼地為女士們開著車門的儒雅先生。他們代表著長一輩的權威，是當時社會同化后的精英人物。年青一代則生活在他們的陰影之下，被過于理想化的形象壓得喘不過氣來。他們需要一個釋放口，一個可以代表著他們現在精神狀態的聲音，一個可以為他們代言的偶像。

于是，詹姆斯·迪恩出現了。

他是一個混合體，軟弱和剛強并存，既是男人也是男孩，他可以無所畏懼地把自己的本色自我裸露在鏡頭前。對于年輕一代，迪恩是他們可以產生認同感的人，他是一個可以輕易獲得成功的小人物，是別人對所謂有為青年期待的對立面。他的銀幕形象象征著青少年的反叛面。這位做自己的性格演員，在公眾場合表現就極為乖戾、暴躁。他曾經說過，“如果我不得不世故，我將不會喜歡自己。”他清楚年輕人在抵制著什么。所以，年青一代對這位初來乍到的好萊塢筑夢者身上，找到自己可以延伸的無限可能性。迪恩，為他們提供了一個自我展示的平臺，發泄出他們最原始的情緒——“你最好喜歡我，要不我會殺掉我自己。”

他曾在《巨人傳》的片場上，因為和伊莉莎白·泰勒對戲感到巨大的壓力，而當著眾人的面，拉開褲鏈小解。迪恩覺得假如他可以這樣，那么他就會有膽量繼續拍下去。同時迪恩也是一個多情敏感的人。在他和一個朋友跑去加州闖蕩的時候，他朋友的媽媽去照顧他們的起居飲食。在這段時間中，迪恩一句話都沒和老夫人講過，她還以為迪恩討厭自己。當她要離開的時候，迪恩趕去火車站，舉著一張牌子，寫著，“媽媽，我愛你！”。在片場中，他甚至懶于跟其他人做交流，他拒絕談論一切有關自己的隱私。他把所有人拒之門外，以至于沒有人真正理解過他。認識他的人分成兩個極端，一種是極端崇拜他，一種是極端討厭他。曾經和他共事過的演員說，他是位粗魯的，帶點孤芳自賞性質的演員，“他在真正表演時和排練時完全不同，給其他演員和導演帶來麻煩，在這片混亂中只有迪恩先生自己和他病態的自我能悠然自得。”實際上，這種給別人帶來困擾的表演方式，在《伊甸園之東》中發揮出了意想不到的效果。其中有一幕，迪恩向父親哭訴的情景，他在里面完全不按劇本的表演方式，逼迫出演對手戲的“父親”最適合最真實的反應，后來這成為“方法派”的表演方式的經典列子。很多人認為迪恩能有如此出色的表演，其實源于他的本色出演，并說他在極大程度上模仿了馬龍·白蘭度。在現實中，迪恩確實崇拜著白蘭度，他曾經不斷給白蘭度打電話，不過有好幾次都被轉去留言箱。也許在某種程度上，他們也是在互相影響，有人說，迪恩的出現和離去激發了一度消沉的白蘭度。

有種幸災樂禍的說法是，迪恩死得及時。他的死留下了傳奇，讓影迷們用無邊無際的想象力去繼續填充。如果他沒有死的話，他也許就無法得到這么廣泛的公眾影響力了。

但是，在他死后，很多影迷根本不相信他的離去，他們甚至跑去掘開他的墳墓，就是為了看一下他到底是不是真的躺在那兒。每隔幾年都有他的紀念活動。每天都有來自各個地方的人們去到印第安納州的一個小農場，就是為了拜訪一下他小時候成長的地方。他的頭像被印在衣服上、杯子上，一家由律師經營的公司把他的月歷、海報銷售到世界各地。

很多令人印象深刻的表演者宣稱，他們都受到迪恩的影響，像埃爾帕·西諾、鮑勃·迪倫，還有中國的張國榮。

剝開一層一層的傳奇色彩，詹姆斯·迪恩就剩下一個把自我放大的性情中人。在他九歲之前，他有著一個無憂無慮的童年，他的媽媽教他繪畫、制造木偶戲，他深愛著自己的母親。可是，在他九歲那年，他的媽媽因為癌癥永遠離開了他。而又由于財政危機，他的父親不得不讓他的叔叔嬸嬸收養他直到成年。自此之后，他就開始封閉自己，活在一個缺乏母愛的孤獨童年中。他母親的過早離去，或許就是造就他性格中的多重矛盾的原因。

可能，檢驗詹姆斯·迪恩對后世的影響力，最好的方式就是他能在那場車禍中生還下來，繼續在熒幕上舒展著自己的魅力。無論如何，迪恩是個極其真實的人，他身上吸引人的特質，不在于他英俊的臉孔，沙啞的聲線，和那套紅夾克牛仔褲的時尚裝束，而是他樂于把自己的喜怒哀樂和性格中的優劣面都全盤接受，并毫無保留地展露出來。

那么，如果他真的存活下來，會怎樣？他或許還會穿著能把他整個人裹起來的大風衣，把脖子蜷縮在里面，英俊的臉被冷風吹得縮成一團，口里叼著根香煙，走在洛杉磯的大路上，他的背影看上去就像任何一個抱著夢想來到好萊塢打拼的年輕人一樣。

【責編/九月】