專欄

抱樹的女人

黃筱媛

每每有女性朋友失戀失意，總會(huì)見到她們在facebook轉(zhuǎn)載素黑的文章，總是在計(jì)劃或是真的去參加了她的“靜心工作坊”，仿佛身心靈的修煉就像快餐杯面，可以像speed-dating一樣，用最短的時(shí)間完成最漫長的尋找真愛工程。

另一邊廂，在文字中認(rèn)識的素黑，是一副靈空脫俗的模樣。素黑是內(nèi)地及港臺人的身心靈治療師，在專欄與博客里回答讀者關(guān)心的性和愛的問題，主張內(nèi)在地觀照自己。喜歡黑色是她的標(biāo)記，就像所有深不可測的人，都喜歡黑色的虛空寂靜，越是接近“無”，越是能容納百千。素黑喜歡樹，更主張人們?nèi)ケ洹Ｊ裁词潜?就是真的用雙手環(huán)抱一棵大樹啊!越老的樹越好，貼緊它，照她的說法就是“感受那種生命的深邃、謙遜和細(xì)膩”。

覺得這聽起來神神叨叨嗎?好奇那些轉(zhuǎn)載素黑文章的追隨者，會(huì)跟她去抱樹嗎?這就像神話故事里的樹妖，采納天地靈氣。可這是現(xiàn)實(shí)世界啊。

讀者看到這里，或許就因那種不合常理而止步了。可是試想想樹的特質(zhì)，也許會(huì)把靈性修煉關(guān)聯(lián)到親近樹這活動(dòng)中去。

城市長大的一代，樹只是生活依稀隱見的背景圖案，幾乎沒有人留意它的存在，總是當(dāng)它不存在時(shí)才注意到它的意義。它是大自然的平衡機(jī)制，世界仰賴樹而得到空氣的平衡，透過光合作用把二氧化碳吸入，把氧氣呼出，和靈性修煉的能量轉(zhuǎn)化概念正好吻合，讓自然能量流動(dòng)，觀照自己與自然的關(guān)系，取得精神的平衡。

可是在大都市里我們哪會(huì)找到適合的樹來抱抱?為了避免被判作精神失常，在大街上抱著馬路邊的樹這舉動(dòng)還是可免則免了，在郊外偶遇“神木”倒還不妨一試。

樹木需要上千上百年的孕育與生成，人的短短幾十年與樹比較，自是“夏蟲不可語冰”。樹經(jīng)過千百年吸天地之靈氣，采日月之精華，人只有高高的仰望，又或是把這種不可觸的感覺幻化為神話的樹妖，人們惟一能越過邊界越過限制的只有幻想力，把自己所不能達(dá)到、不能理解的事物妖魔化，樹根善吸納，倩女幽魂的樹妖姥姥是專門吸干男人精液的妖怪。咦，妖怎么是女字旁?古老的男權(quán)世界里把不尋常不正統(tǒng)、超越自己能力可掌控的都?xì)w類給女字旁。是不是因?yàn)榕讼駱湟粯樱瑢δ腥藖碚f，只要存在就好，她的心路歷程不必留意?不打算在此探討中文字的性別意識，不過我們可以先假定，女人和樹，有著相似的特質(zhì)。

抱樹除了能治療心靈，英語“抱樹者”(tree hugger)還有激進(jìn)環(huán)保運(yùn)動(dòng)者的意思，不知是不是由印度一場命名為Chipko的“抱樹運(yùn)動(dòng)”衍生而來。在70年代的印度，一群女人像魔戒里面的樹精一樣向破壞大自然的人反抗。印度除了咖哩和飲用水聞名，還有主張“非暴力不合作”來維持和平的圣雄甘地。這一群住在喜馬拉雅山區(qū)的婦人，樹一直守護(hù)著她們的生計(jì)，在資本侵入的時(shí)代里，她們則效仿甘地，以身體愛護(hù)樹，女人們列隊(duì)步行，敲鼓唱歌，保護(hù)屬于她們的土壤、水和空氣，最后官員和商人不得不讓步，讓她們的婦女促進(jìn)會(huì)管理森林產(chǎn)品的采集。

除了印度，非洲肯亞也有一場“綠帶運(yùn)動(dòng)”，由生態(tài)學(xué)家兼女性主義者馬扎伊爾創(chuàng)設(shè)，主張能種植樹木，并計(jì)劃永續(xù)管理的一場運(yùn)動(dòng)。如果說發(fā)展與進(jìn)步是剛強(qiáng)積極的特質(zhì)，是男人致勝的關(guān)鍵，那么保護(hù)、照顧，算是女人獨(dú)有的陰柔了。這些女人不以短期利益為著眼點(diǎn)，也不是單單在一次性的活動(dòng)里停止砍伐便算，而是以一種長期持續(xù)的態(tài)度對待樹木，一如Chipko在印度語的意思——“擁抱”，她們擁抱自然和生命，用愛與樹木相處。這種可持續(xù)發(fā)展的概念，在她們的運(yùn)動(dòng)以后，才在西方急速蔓延。

一個(gè)個(gè)沒有美感的城市是沒有未來的

表 江

去比較發(fā)達(dá)的城市旅游，其實(shí)不容易有在旅游的感覺。比如在香港，就算是在逛街、看電影、坐地鐵，城市也會(huì)帶來很多相似的安全感，滿世界一樣豪華洋氣的名牌店，哪里都明亮亮的麥當(dāng)勞。東京也一樣，它只是現(xiàn)代的更現(xiàn)代，傳統(tǒng)的更傳統(tǒng)，這大概是日本的特色。

在東京的時(shí)候，沒有太多這里特別好的感覺，離開的時(shí)候也沒什么特別不舍，說到喜歡還是香港多一些。畢竟文化的認(rèn)同、環(huán)境的融合度是要比生活的便利對人影響更深的。但是一回到北京，灰蒙蒙的天、總是堵著的環(huán)路、不停按喇叭爭搶路面的車，種種狀況之下，思考兩個(gè)城市之間為何如此不同的想法無法避免地涌入腦海。

最后得出的結(jié)論是，種種因?yàn)楝F(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)和發(fā)展而暫時(shí)沒有達(dá)到的城市建設(shè)水準(zhǔn)都還是其次，例如交通、城市規(guī)劃管理、人的行為素質(zhì)，都有可能在一定時(shí)間內(nèi)獲得進(jìn)步，北京最致命的一點(diǎn)是，這是一個(gè)沒有美感并且暫時(shí)也沒有追求美感這個(gè)需求產(chǎn)生的城市。

如果說城市的發(fā)展有一定的階段，那么東京已經(jīng)到達(dá)了尊重每個(gè)個(gè)體的日常需求，并可以輕松辦到的階段，而北京還處在要將每個(gè)個(gè)體管理在城市需要的秩序之下這個(gè)階段。生活在這個(gè)階段的人所要承擔(dān)的生活成本就是，無法預(yù)期的交通狀況，面對無所不在的欄桿而你想要過馬路只能鉆地道或是爬天橋這樣的事實(shí)必須心平氣和，想要吃飯或是坐下來喝喝咖啡或茶必須打車到某個(gè)地方，隨時(shí)隨地有讓你滿意的吃飯休息地點(diǎn)是不可能的……生活得具有一定品質(zhì)，在北京這個(gè)城市里變成一個(gè)很高很難完成的要求。

而“美感”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，包含了一切對于生活品質(zhì)的追求，無論是視覺的，還是味覺、聽覺、嗅覺上的滿足。而在這些方面，北京多少稍顯“隨意”，隨意的正面性是誰來了都可以做自己，在北京生活的人其實(shí)沒有太大的審美方面的壓力，穿得再土也不太會(huì)被側(cè)目;隨意的負(fù)面性就是大環(huán)境的不要求造成了許多個(gè)體的不覺醒，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求自己，生活在一個(gè)不具有美感的環(huán)境里渾渾噩噩。不追求美感的城市，是很難進(jìn)化到尊重每個(gè)個(gè)體需求的階段的。

常常有人以北京的大氣來辯解此地的“混沌”，但即使是在大氣的環(huán)境里，“小氣”的生活追求仍然是合理且應(yīng)該被滿足的。在所存不多的老北京胡同里穿梭時(shí)，某些生活的痕跡涌現(xiàn)出北京曾有過的“美感”標(biāo)志，對生活的尊重，個(gè)體的存在感表達(dá)，可惜的是，那些都已是歷史。新的北京，需要新的美感，給予生活在這里的人們。