老屋

寇洵，河南盧氏人。1997年開始寫作，作品散見《詩刊》、《星星》、《詩林》、《敦煌》、《歲月》、《遼河》、《讀者》、《福建文學(xué)》等刊物。作品入選多種選本。曾獲河南省“五四文藝獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居鄭州，任《東京文學(xué)》編輯部主任。

村西頭原有一座老房子，夏天里，我們那兒連著下了好多天雨，房子的后墻就塌了。我回家的時(shí)候，它已經(jīng)被村里人拆掉了。原來它在那兒的時(shí)候，我還不覺得什么，現(xiàn)在它忽然不見了，我的心里總覺得空落落的。

我一直不知道老房子是什么時(shí)候建的，印象中，那是村里最老的一座房子。從我記事起，老房子大部分時(shí)間都鎖著門。我有時(shí)候好奇，就從門縫往里看。屋里黑洞洞的，什么也看不見。這讓我更加好奇，總想找機(jī)會(huì)進(jìn)去看看，卻一直沒有機(jī)會(huì)。

我是后來才知道，那是老學(xué)校的房子。就在我上小學(xué)的前一年，學(xué)校停辦了。我不知道老學(xué)校為什么要忽然停辦，我只是感到遺憾，如果學(xué)校不停辦，我就不用到五里以外的地方去上學(xué)。

自從知道老房子原來是老學(xué)校的教室，再上學(xué)的時(shí)候，我就會(huì)多留意它幾眼。幾乎每次看到它，我都在想，如果老學(xué)校不停辦，那該有多好呀。老房子前有一片空地，但不是很大。有些時(shí)候，我恍惚聽到那里傳來的歡笑聲。我不知道那歡笑聲中有沒有父親，在我的感覺中，父親應(yīng)該在那里讀過書。我沒有問過父親，父親也從來沒有對我說起過，但我總覺得父親早年就在那里讀書。

我姥爺是那個(gè)年代我們村里唯一的老師。我后來聽村里人說，我姥爺早年就曾在這里教書。姥爺在舊社會(huì)是教私塾的，他讀過很多書，寫得一手漂亮的毛筆字。從我記事起，經(jīng)常見他給人家寫對聯(lián)。村里的紅白喜事，他永遠(yuǎn)在禮桌上記賬。我至今記得他伏在禮桌上寫字的情景。他一只手握著毛筆，一只手按著賬本，毛筆輕輕地落下去，行云流水般地一揮而就。眨眼間，幾個(gè)漂亮的毛筆字躍然紙上，圍觀的人忍不住叫好。他寫字的時(shí)候，我有時(shí)候就盯著他的手，他的手干瘦，上面布滿了老年斑，用力的時(shí)候，青筋凸起。我很難相信，這樣一雙手竟能寫出那么漂亮的毛筆字。姥爺不僅字寫得好，而且對醫(yī)卜星相皆有研究。村里不斷有人找他看病，讓他擇吉，請他相地。他雖然過得有點(diǎn)兒窮困潦倒，但在村里卻很受尊敬。村里無論是大人還是小孩，見了都要尊稱他一聲老師。他喜歡喝點(diǎn)兒酒，他上誰家去，誰家都會(huì)拿好酒好菜招待他。

姥爺從什么時(shí)候開始在老學(xué)校任教，我不知道。村里從我父親這代人往下，一直到我們這代人，凡是讀過兩天書的，據(jù)說絕大多數(shù)都是他的學(xué)生。也難怪，他走到哪里，人家都喊他老師。有一次，我聽他的一個(gè)學(xué)生講，當(dāng)時(shí)老學(xué)校里有三個(gè)年級(jí)，但老師只有我姥爺一個(gè)人。我不知道那時(shí)候三個(gè)年級(jí)有多少學(xué)生，我姥爺一個(gè)人能忙得過來嗎?

我一直都想進(jìn)老學(xué)校的教室看看。直到有一次，我看見村里一個(gè)老人拿著鑰匙打開了那扇門。他打開門以后，我就跟了進(jìn)去。令我沒有想到的是，教室里空蕩蕩的，我原來總以為那里面還擺著桌椅板凳什么的。我不知道那些桌椅板凳哪里去了，我在教室里只看到一張黑板。黑板嵌在一面墻上，上面有一些裂紋，像龜裂的土地。我在黑板前站了一會(huì)兒，我想象當(dāng)年姥爺就是站在這張黑板前給學(xué)生上課，他拿著粉筆在黑板上寫字，他的粉筆字應(yīng)該也像他的毛筆字一樣漂亮；我想象他寫字的時(shí)候，那些粉筆灰就在他的頭上、衣服上飛揚(yáng)，他抖掉肩膀上的粉筆灰，接著給學(xué)生上課；我想象下面坐著的學(xué)生，這中間一定有一個(gè)淘氣的學(xué)生，他正在搞小動(dòng)作，他以為姥爺沒看見，但姥爺怎么會(huì)看不見，他站在課堂上，把什么都看得清清楚楚。我忽然想找一根粉筆，像姥爺當(dāng)年一樣，在黑板上寫幾個(gè)字，但我找遍了教室，也沒有找到粉筆。

老教室的地面是土夯的，我看到地上坑坑洼洼的很不平。我就又想起那些淘氣的學(xué)生，他們上課的時(shí)候，一定曾經(jīng)拿腳在地上一遍又一遍地劃拉著。天長日久，那地上的坑就越發(fā)明顯。我還看到了墻壁上的劃痕，那上面縱橫交錯(cuò)著數(shù)不清的劃痕。我不知道那是什么東西劃下的，但我知道那一定是當(dāng)年的學(xué)生留下來的。站在教室里，我仿佛又聽到了當(dāng)年的讀書聲。

那些學(xué)生是走了，但他們的氣息永遠(yuǎn)地留在了這里。這土夯的地面，有裂紋的黑板，有劃痕的墻壁，到處都印下了他們的影子。我有一種感覺，這些影子就在我周圍穿梭，只是我看不見他們。

就是這間屋子，當(dāng)年我妗子躲管計(jì)劃生育的人，曾在這里生下了我表弟。一轉(zhuǎn)眼，我那個(gè)表弟已經(jīng)快20歲了。我不知道表弟知不知道他的出生地，我想應(yīng)該有人告訴他。只可惜，他從來也沒有來這兒看過。

教室的椽子上掛著一些灰塵網(wǎng)，它告訴我有很久沒人進(jìn)這個(gè)屋子里了。我父親后來買過一輛自行車，沒騎多久，就被二姑借了去。二姑騎著它摔了幾跤，那輛車就差不多報(bào)廢了。父親把車子弄回來就扔在老教室的樓上，直到老教室拆掉以后，父親才又把它弄回去。

那個(gè)拿鑰匙的老人后來長期住在這個(gè)教室里，他在屋里盤了一個(gè)土炕，冬天的時(shí)候，他在炕洞里生了一堆火，我曾和他一起在火堆前坐過一會(huì)兒。我曾經(jīng)想，他可能會(huì)在這里度過生命里的最后時(shí)刻，卻沒有想到，這所房子比他更早地消失在這個(gè)世界上。……

責(zé)任編輯：劉英麗