從未失去也不曾擁有

當我想把這個故事寫下來時，有些猶豫。自己親身經歷的事情說給別人聽，人家還以為是說夢話呢。

先介紹一下自己：我叫李明，是個作家；與省作協有合同，所以叫簽約作家；也叫合同制作家，合同期三年，每年必須有多少篇稿子在地市級雜志或報刊上發表。當然，簽約作家都是有工資的，屬于撐不著也餓不死的那種。

前幾天在某雜志上發現一篇抄襲文章，許多人都在論壇上口誅筆伐，那位抄襲者起初還在狡辯，后來終于認錯了。我在網上搜了一下，抄襲者竟然還是某省作協的簽約作家。真丟人啊，可見我們簽約作家的壓力呀，寫不出都被逼得去偷了。

所以，我在寫這個故事時就想，人們會不會以為我是為了湊數在瞎編呢?

事情是這樣的。

很長時間了，我一直被一個夢所困擾。嚴格說來是串聯起來的許多夢，像連續劇似的。

夢里的生活像現實一樣。說實話，我有時還挺留戀夢境里的生活呢。

這是我心中的小秘密，我誰也沒告訴。

可最近我老有一種幻覺，分不清哪是在夢里哪是在現實中。

為了證實我還是主要生活在現實中，我決定把這事告訴我的好朋友宋慶，讓他給我出出主意。

宋慶是我的鐵哥們兒，死黨。我試驗過他，告訴他的事，他連媳婦都不說。這樣的素質如果當地下黨，就是江姐式的戰士了。宋慶在市政府干公務員，也喜歡些唐詩宋詞什么的。

我是在一個夜晚告訴他這事的。我提前給他打了電話，說有重要爭情跟他說。他問，啥事這么神秘，電語不能說?我說一句兩句說不清楚，見面說肥。

那晚宋慶的媳婦沒在家，孩子在小屋里做作業。宋慶給我倒了杯茶，我一端茶碗就知道是我愛喝的日照綠，而且是上品新茶，估計又是從機關拿回來的。日照綠茶名氣雖然不大，卻好喝。名氣有時是不當什么的。

我喝一口茶，問宋慶，你明確告訴我，現在不是做夢吧?

宋慶笑了，說，是不是寫不出小說被逼瘋了?別硬撐著了，不是那塊料就該干啥干啥去吧!

這家伙有傷我自尊的機會決不放過。我的第一本書《站著高還是坐著高》剛印出來，還有些燙手，我抽出一本，寫上“宋慶賢弟雅正”，簽上大名，還蓋了私章，恭恭敬敬雙手放到他的辦公桌上，他連瞅都不瞅一眼，說，拿走，拿走，大作家的書我都不看，你寫的東西我更沒興趣，因為我太了解你了，你撒個謊我都能看出來，你能寫出什么對我有啟發的玩意兒?作家嗎，沒點欺世盜名的本事怎么成?

把我說得臉都紅了，說，你小子也太不給面子了。你都不看，那誰還看?

見我真急眼了，他把書收進抽屜里，掃了眼書名，嘴里嘟囔著：瞧這書名，一看就是白癡寫的。站著高還是坐著高都搞不清楚還寫書?

我有些不屑地說，白天不懂夜的黑，你懂個六啊!你知道啥叫文學?你站著是比坐著高，狗呢?

聽我如此搶白幾句，宋慶如有所悟，說抽時間看看。

另外我還給我的一位中學語文老師送了一本。上學時這家伙總給我的作文不及格。老師已經退休了，看到我給他來送書，很感動。握著我的手說，上學時就看出我將來一定有出息，這不，都當作家了。

該送的不該送的都送了，可書還有好幾摞。

于是，我讓宋慶聯系書店，禮拜天去簽名售書。

那一天，宋慶找來一幫哥們兒，在簽售桌前排起了長隊，營造出一派熱鬧景象。他們都滾動排了三回了，才有一位老太太拎個菜籃子也跟著排隊。我心跳都加快了，終于有上勾的了。老太太排到桌子跟前問，賣啥?便宜嗎?我說，我們是簽名售書。老太太說，我見有人排隊，還以為是啥好事呢，也沒問賣啥就排上了，很久沒看見排隊賣東西了——書我不買。我說，送您老一本吧。老太太說，不要，不要，白送的更沒啥好玩意兒，路上發小廣告的，我都不要。

一上午一本書也沒賣出去。他們見書沒賣出去，覺得挺對不住我的。宋慶說飯店的位子都定好了。那就去吧，請托兒們吃了頓飯，擺了兩桌，花了一千多。大家都很開心，啤的白的都沒少造，只有我在心疼。臨散，我提醒托兒們，別忘了帶上已經簽完名的書。托兒們說，我們識字不多，也看不太懂，免了吧，再有簽名售書還叫我們，我們還來排隊。

最可恨的是老婆的嘮叨，說，做夢都想出書，這下好了，家里的錢也花沒了，整一堆沒用的玩意兒，何苦呢?每次她這么傷我自尊，我都暗暗發狠，如果有文學女青年傾慕我，主動投懷送抱，別怪我順水推舟。自從發表了一些文章后，我便不斷收到全國各地的讀者來信，捧的罵的都有。我和多數作家—樣，只喜歡捧的不喜歡罵的。其中不乏天真爛漫愛好文學的女青年，我一直期盼有位紅顏知己能千里來投。這樣的好事也一直沒有來。

我在博客里發布了我出書的消息。還留了聯系電話。不久就有外地的網友通過電話向我索書。知音難覓呀!這書是無論如何要寄的。那家伙收到書后來電話說主要是想要我們這兒的郵票和郵戳，說通過這種方式已經收集了不少了。我有種被騙的感覺。再有人向我索書我就謹慎了，寧愿把書堆在墻角。也不能讓人當垃圾扔掉。

我裝作沒聽見宋慶的挖苦，繼續問，咱們肯定不是夢里?

宋慶說，肯定不是。

我開始敘述。

很長時間了，我—直在做—個奇怪的夢。我好像在另一個城市和另外一個女人一起生活，還有—個女兒，當然，那女兒是她和前夫的。

宋慶點燃一支煙，露出一絲不易察覺的笑。我能讀懂這笑，我叫它壞笑。我不理會，喝口茶，繼續說。

盡管我參加筆會到過很多城市，我敢肯定地說，那座城市我真沒去過。

每次我好像是坐火車去，她每次都要去火車站接我，我不讓，于是她就在家安靜地等著。我好像還能看到她等待我的樣子。

我每次下車都是在早晨，打車到她那兒雖然只需十塊錢，但我每次還是坐公交車。她住五樓，每次上樓我都能碰到她的鄰居，他們都友好地和我打招呼，好像知道我出差剛回來。

每次都是在我剛到門口時門正好打開。她微笑著把我迎進屋，如果女兒在，她會示意我輕點。女兒四歲，入全托。我有一次有些迷糊地問她，女兒是咱倆的嗎?把她笑壞了，說，咱倆認識的時候女兒都多大了?你真傻假傻?我就笑了，說，我希望是咱倆的。她停下笑，說，我也是。她又說，如果你愿意，我可以再給你生—個。我說，好啊，好啊。她好像看出我在敷衍，沒再追問。

每次進屋后她都會緊緊擁抱我，每次眼里都閃著淚花。

然后我就去洗澡，估計我快洗好時，她會在衛生間兼浴室門口拿著睡衣等著我。洗完澡，我的身上冒著熱氣，穿上睡衣，擁著她上床。

說到這兒，我停了停。

宋慶看了我一眼，說呀，接著說，說。

我扭頭看了他一眼，接著說。

我們好像已經在一起很久了，我清楚地記得和她經歷了幾個春夏秋冬。我還記得和她在飄著雪花的夜晚散步。我很納悶，說，北方還沒下雪，怎么這兒就下雪了呢?她說，好多年沒看見下雪了，今年特殊。

她在什么季節穿什么衣服，都歷歷在目。她夏天喜歡穿一條咖啡色長裙，就是電影《做頭》里關之琳穿的那種。有時她也會穿一件牛仔短褲，露出修長白皙的大腿和小腿。我不愿意她露出大腿，她就笑，說男人真自私，在街上看人家的女人大腿像蒼蠅見血一樣，自己的女人穿露了就不愿意了。她說她是我的女人，我很高興，也就不堅持她換下來了。

她喜歡讓我陪她逛商場，每次她去試穿那些價格不菲的時裝，在進更衣間之前，她會調皮地微笑著回頭輕輕對我說，別緊張，我只是試試。我逛累了，就找個座位坐下來，看一本雜志或閉目養神，直到她逛夠了回來找我。

我還和她在雨中散過步。小雨細細的像針—樣淋在頭上、臉上，很舒服。她仰起頭，任雨滴灑在她美麗的臉龐上，那臉有一絲桃紅，像雨滴滴落在桃花的花瓣上，很美。

我和她都很喜歡林媚的《陪你一起看草原》那首歌。終于有一天，我和她真的來到了草原上。怎么去的也忘了，那地方好像叫奧古拉。遠遠看去，草原像一塊無邊的綠毯，走近了，才看清其實草并不茂盛，稀稀疏疏的，能看見地皮。她指著地上的草，告訴我哪是堿草，哪是野古草，星星草，狼尾草……我問，你怎么知道這么多?她笑道，你忘了我是學什么的了?

草原上有許多我不知名的野花，在微風中搖曳。我俯身采了一朵，嗅了嗅，很香。我示意她轉過身去，給她插在發問。她很高興，又采了許多，湊成一束。一直拿著，不舍得丟掉。

遠處有牛羊在吃草。我納悶，南方怎么有草原呢?她反問我，這難道不是南方嗎?

我們在草原還吃了蒙古人烤的全羊，那肉很細嫩。

路邊有賣蘑菇的，是當地人采的野蘑菇。我怕有毒，提醒說，每年吃蘑菇死不少人呢。她說，我認識，雜的不要，做時先用開水焯一下，放幾瓣大蒜，只要蒜的顏色沒變，就沒事的。我又有些迷糊，好像南方人是不吃蒜的。

她是長發，披著，如果時間允許她會梳成辮子。我很迷戀她的辮子，更喜歡她辮辮子時的俏麗模樣。鏡子里的她，像個少女。躺在床上，我喜歡把她的頭發散亂地蓋在我的臉上，嗅發間的香味。

她嫌長頭發在床上太亂，多次跟我商量要把辮子剪掉，我強烈反對，說，你剪了頭發，我會認不出你的。并且說，這辮子是我的，你沒有權力剪掉。她說我霸道。看得出她很高興，辮子當然沒有剪。

她也知道我在A城有家，她說，我不逼你離婚，我不想傷害任何人。這樣挺好，如果可能，我愿意這樣過一輩子。

她每次說這話時我都很感動，覺得對不起她，再想想，也覺得對不起你嫂子。

她有時也傷感。有一次，我們做完愛，她背過身去，悠悠地說，我的幸福是偷來的。

我和她在一起時經常有一個男人給她打電話，她說那是她的一位中學同學，學生時代就暗戀她。現在知道她離婚了，曾經向她表白，說，只要她愿意，他可以離婚。她說不能拆散^家的家庭。她也很珍惜他這份感情，說，只要保持好距離，這份情感是能維系一輩子的。走得太近或許燃燒后就剩灰燼了，甚至因愛成仇。她說她愿意永遠珍藏這份友誼。

她所在的單位好像有人認識我。所以她盡量避免讓我見到她的同事。我也朦朧覺得在她單位有我認識的人，可怎么也想不起是誰。她在一家很大的國企做文秘。

在她居住的小區她好像不怕被人看到我和她在一起。這個小區是新建商品房，她單位的同事們都住在單位統一蓋的公產房里，離這兒挺遠。為什么她沒有和同事們住在一起呢?我沒問，估計是她前夫的原因。

黃昏時她經常挽著我的胳膊散步。每次都是我很緊張，總是四處張望，好像怕你嫂子看到。她倒毫不顧忌，動作有些夸張，仿佛在有意告訴人們，我們是情侶。

我們散步的時候經常會來到小區附近的一所大學校園。我們經常會被學生們誤以為是老師。每次有學生叫我們老師她就會“咯咯”地笑。她戴副眼鏡，皮膚白皙，很像個老師的樣子。

禮拜天有時我們會帶她女兒去兒童公園玩，玩激流勇進，坐瘋狂老鼠。她喜歡這些刺激的玩意兒，還說更喜歡坐在我懷里感受這種刺激。每次去。她都很感激我的樣子。說女兒沒有父愛是一大缺陷。在公園我們沒碰到過我或她的熟人。我想，也許碰到的熟人都故意躲開了吧。

女兒和我處得很好，她有一次天真地問，媽媽，我可以叫他爸爸嗎?

她很鄭重地說，不可以，他不是。聽到女兒的問題，我有些緊張，聽她這么說，我才松弛下來。別總想給人當父母，那事兒不輕松。

我問起過女兒的爸爸，她起初不愿說，后來還是說了。

她說，說起他和自己失敗的婚姻，自己就感到羞辱。那人如果找一個比我漂亮比我能干的也行，你知道嗎?他在我們婚姻存續期間就已經相好的那個女人又老又丑——你說，這是為什么?

我說男女這事是很奇怪的，你看著挺般配的兩口子不一定能過一塊去。

她問我，一個又老又丑的女人和我，你選擇誰?我說，當然選擇你了，我傻呀?她便很高興，說，還是你有眼光。

她單位待遇很好，盡管離家不遠，單位還是免費提供午餐的。每次我來后，她堅持每天中午都回家給我做飯。她說，我們在一起的時間不多，不能浪費。

她知道我愛吃水餃，就給我包餃子吃。她不愛吃餃子，每次都煮餃子皮吃。我很難理解，為什么有餃子不吃，吃餃子皮呢?她會說，你別管，我愿意。

她上班后我就在書桌前寫東西。這些年來我堅持用筆寫作，把一稿二稿都保存著。投稿的信件也是工工整整地用硬筆行書眷抄，信封則必須用毛筆眷寫。就憑我的書法功底，編輯們就不忍心隨手丟進廢紙簍。許多年后，我的這些草稿及投稿的信件也許會成為拍賣會上的搶手貨呢。用電腦寫作留不下一丁點創作過程的痕跡。跟隨潮流，我也開通了自己的博客，但草稿、投稿的習慣如初。起初用橫格稿紙，后來她從單位拿來一疊打印紙，于是就用打印紙寫。自從用打印紙寫東西，草稿我不再用所有帶格子的紙了，沒有格子束縛，文思便如泉涌了。

宋慶打斷我，說，重點說說你們床上那事。

我沒有接他的話茬，我認為和別人說性事是對自己性伴侶的極大侮辱，盡管這個伴侶只是在夢里的。

我還見過她的姐姐和媽媽。她姐姐不反對我們在一起，也知道我的家庭情況。她媽媽反對。有一次她媽媽來了，說要住下不走了。那意思就是趕我走。她立即提出與我一起去住賓館，并去衣架上取衣服；穿衣服。她媽媽一看這陣勢，一跺腳甩門走了。此后再沒來過。

與她朝夕相處了許多日子，但我怎么也想不起我們是怎么認識的，我問過她，她說我裝。她說怎么會忘呢?我就使勁想，怎么也想不起來。便瞎猜說，我們是在筆會上認識的嗎?她撇撇嘴說，你瞎編的那些小說我從來不看，還筆會呢!

她好像不是給我寫過信的讀者。那我是怎么認識她的呢?

看我苦思冥想。她就會笑得不行，說我真會裝。她是南方人，裝，好像是北方人，愛說。

說到這兒，我停頓了一下。

宋慶見我停下，悠然吐出一個煙圈，說，這可不像夢，倒像是你親身經歷的一段故事。可你也沒離開過本市太長時間呀，在咱這兒，我肯定你沒有膽做這事。你出差那兩天，也不能夠有這么具體的事啊!哎，對了，你有夢游癥吧?我前幾天在一本雜志上看到一個法國人的夢游傳奇。這個夢游者叫雍·阿里奧，一次夢游竟長達二十年之久。一天晚上，他熟睡之后突然起來，離開妻子和五歲的女兒，來到英國倫敦，在那里找了份工作，又結了婚，并且又生了個兒子。20年后的一個晚上，他突然恍然大悟，又急匆匆返回法國。當妻子問他這二十年在哪兒?他說，別開玩笑，我昨晚不是睡得好好的嗎?人家夢游那么多年，可你也沒離開太多時間啊!你把時間壓縮了?還是抻長了?

我堅決否認曾經有過夢游經歷。

宋慶問，她叫什么?在哪座城市?

她好像叫林影還是林英，城市記不清了。

有開門的聲音，宋慶媳婦回來了。我示意宋慶別跟媳婦說這事。

送我到樓下，宋慶說，這事的確挺蹊蹺，再做夢，記得把地點記清楚，還有名字。

妻子知道我從宋慶家來，問宋慶媳婦在不在，我說她回家我就回來了。媳婦說，宋慶媳婦在做傳銷，多次動員她入伙，她沒干。

我與妻子結婚十幾年了，兒子都上初中了。我在感情上從沒出過軌，不論是肉體還是精神上。做夢我不認為是精神出軌。生活中有時我也能感覺到一些火辣辣的眼神，我會馬上避開。

困擾我許久的這些夢從來不敢和妻子說。她知道我做這樣的夢，會怎么看我呢?

妻子在看一個養生講座，—個歪嘴博士正在侃侃而談。這些專家們有的說喝牛奶好，另一位又說不好，沒法信。我沖個澡先睡了。

朦朧中我又到了那個熟悉的環境，小區干凈整潔，我又仔細端詳了一下小區的名字，叫玫瑰園。

我坐在樓下涼亭的石凳上看書，看的是沈陽出版社出版的《甲辰本紅樓夢》影印版。在書中我看出許多有趣的字，比如“逃”字，抄書者用“外”字代替了“兆”字，很有趣，向外走，可不就是逃嗎!?像這樣的字還有不少，比如尋覓的“覓”字，寫成上面一個“不”，下面是“見”，不見了可不得“覓”嗎!?

正看得有趣，林影下班了，喊我上樓。孩子是全托，一周接一次。

進屋后，林影笑瞇瞇地不說話，拉我上床。盡管林影生過孩子，剛與我在一起時卻沒有多少性經驗，當我手把手教給她時，她說，動物才那樣呢!我說，怪不得你過去那位寧愿找又老又丑的女人呢!她照我說的做了，很興奮，羞怯地說，我和前夫過了三年，啥也不懂，就一個姿勢，從來沒有感覺這么好過——你真流氓!我說，我可是著名作家，她說，知道，作家等于流氓——王朔說的。我說你不看書還知道王朔?她說，上過大學的人哪有不知道王朔的。我喜歡你的流氓!

完事后我小憩了—會兒。睜開眼，看到她斜躺在我身邊，歪頭看著我。她說，真希望一覺醒來我們都已經八十歲了。我說，我也愿意。

她說，我怕失去你。也許我一覺醒來，你就不在了，我再也找不到你了。

我說，怎么會呢?我還怕你不要我了呢!

我問她，你叫林影還是林英?

她說，當然是林影，哪有林英?你老年癡呆了?

我趕忙說，我做夢了，好像你叫林英。

我起身，從床頭柜上拿起一支筆，在小臂上寫下了林影，還有一串電話號碼，那是她的手機號，當時我記得非常清楚。

妻子推了我一把，我迷迷糊糊睜開眼。妻子說，你魔怔了，睡覺還在胳膊上寫作，寫不出就算了，咱也不當這簽約作家了，回老家種地去吧。妻子經常拿這樣的話打擊我。好像那誰說過，一個不成功的男人背后肯定有一個多事的女人啊。

早晨醒來，我去洗漱，不經意間看到了小臂上的字和一串號碼，林影。我的心“怦怦”直跳，臉也不洗了，下樓從儲藏室推出自行車直奔市政府機關大樓。

因為來得早，等了一會兒，機關陸陸續續才有人來上班。

過了約半個鐘頭，宋慶才來。宋慶屬于主任級科員，有獨立的辦公室。

進屋后，我關上門，將寫有字的手臂舉到宋慶眼前。

宋慶有些疑惑，問，啥意思?

我說，我昨晚記下來了，這是她的名字和電話。

宋慶想了想才想起什么似的，問，夢后憑記憶記下的?

我說，夢里記下的，可醒來后這字還在。

宋慶有些狐疑地問，真有這事?

我鄭重地點了點頭。

宋慶大膽地說，打打這個電話看看。

我說，要打你打，我有點害怕。

看得出宋慶也有些緊張。他拿起桌上的座機，撥了那個號碼，第一次撥完，語音提示說，請在號碼前加撥零。加零后再撥，就通了，我聽到里邊傳來一個熟悉的聲音，你好，我是林影，哪位?

宋慶趕忙掛了電話，臉有些發黃。

我的腿肚子都哆嗦了。

宋慶點上一支煙，盯著我，問，你肯定不是騙我嗎?

我說，我騙你干啥?你是我最好的朋友，我只能跟你說。

這件事太怪異了。宋慶都不信，我還能跟誰說呢?

宋慶上網查了一下那個號碼，是B城的。可是我從來沒去過B城啊!我和宋慶計算了一下，我所在的A城距離B城約1300公里。

我說，我想到B城去一趟，我清楚地記得夢中的火車車次、時刻；下火車后乘坐的是幾路公交車；在那個站下車。你能陪我去嗎?

宋慶把頭搖得像撥浪鼓一樣，說，這是你的奇遇，你自己繼續吧。

我決定去一趟那座城市。

我不是個膽大的人，盡管這事太離奇，我還是想去看個究竟，要不，總做這夢，會把我搞瘋的。

_

跟妻子說B城有個筆會，妻子并不多疑，帶上幾件日用品，我就出發了。

與夢里乘坐的路線一樣，我登上了南去的列車。列車啟動后，我一直有個錯覺，好像是在夢里，又好像火車是在向北行。下車后，也是早晨，隨著人流出站，我直接走到了熟悉的5路公交車站牌前。車來前，我準備了兩塊錢零錢，我知道，這趟車到玫瑰園是兩塊錢。

進了玫瑰園小區，有晨練的人跟我打招呼，說，出差剛回來啊?我哼哈著，有些恍惚，這難道又是夢里?

我使勁掐了一下大腿，疼。

我背著包上樓，碰到一位鄰居，他曾經到過我和林影的室內。那時他在樓上換馬桶，換好后到樓下來看看漏不漏水。他也問了我一句，又出差了?我啊了一聲。

走到五樓那個熟悉的門前，我停住了腳步。

這次門沒有打開。

我在門前站了有半分鐘，還是上前敲了門。

門開了，林影的媽媽站在門口。他見是我，沒有讓我進門的意思，說，林影上班去了。

我看到林影媽身后的書桌，桌上有一本《甲辰本紅樓夢》，還有一疊手稿。我說，我能拿走我的書和手稿嗎?

林影媽讓開門口，我進屋，看到了我熟悉的環境，淡雅的窗簾；茁壯的盆栽，那是我侍弄過的。我拿起那本《甲辰本紅樓夢》，翻開，里邊還有我用紅筆寫下的批語。那疊未完成的小說手稿標題是《玫瑰夢》。我拉開書桌的抽屜，抽屜里有—個背朝上的小鏡框。我把鏡框翻過來，那是我和林影的合影，林影笑得很甜。照片是林影纏著我照的。林影女兒見到這張照片還問過我倆，你們結婚了嗎?林影說，沒有，小孩子別多嘴。難道我真的在這兒生活過嗎?

拿了書和自己的手稿，我迷迷糊糊地下樓，太匆忙，手稿沒拿全。本來是想來搞清楚的，現在更糊涂了。難道真的存在兩個空間嗎?

我掏出手機，撥通了那個曾寫在小臂上的電話號碼，通了。我說，我是李明，這到底是怎么回事?我們認識嗎?

對方沉默了—會兒，說，你怎么用這種方式和我聯系，你忘了我們的聯系方式了嗎?

過去聯系都是在夢里，我怎么還記得呢?

她接著說，在一起的時候你就經常問我一些莫名其妙的問題，甚至把我的名字搞混，我們這幾年難道是做夢嗎?

我說，的確是做夢，我過去根本就沒來過B城。盡管我對這里很熟悉。

林影追問，你真的忘記了我們是怎么認識的了嗎?

我說，我不可能認識你。

林影在電話里哭了，說，夢總是要醒的。我總害怕這一天到來，終于來了，我們的緣分看來已經盡了。我不想以這種明明白白的方式見面，這會傷害許多人。你回去吧，想見我，還用咱們過去的方式。

我在馬路上徜徉了許久，人們從我身邊急匆匆走過，都像有什么急事要去辦的樣子，沒有人注意到我的存在。我有些恍惚，也許行人們真的看不見我。我就像躲在那片神奇的樹葉后面。我不想驗證自己是否真的具有了隱身功能。我決定在B城住下，好好想一想，這一切到底是怎么回事。

我的腿把我帶到一家旅店，老板娘熱情地接待我(多虧沒試)，說，好長時間沒來了。我說，奇怪，我怎么不知不覺就找來了呢?我在你這兒住過嗎?老板娘說，你不是作家李明嗎?你忘了?我們這兒有你的住宿記錄，你還在我們店的留言簿上留過言呢!我還記得你的留言是——站著要比坐著高。我連連點頭，我的確在不少地方留過這樣的話。

進了店，果然有些熟悉。難道我真的來過B城?

登記后，老板娘把我領進一個房間，說是我過去住過的。

我打量著房間里的擺設，墻上掛著一幅油畫，畫的是一叢白樺林，陽光投下長長的影子。我有些恍惚，覺得畫中的意境很深邃。

我真的累了，把包一扔，和衣躺在床上，睡著了。

我仿佛聽到林影電話告訴我說，她在5路站牌前等我，說我落下了一疊手稿，她來給我送。

我已經站在了大街上了。剛下過雨，地下很濕滑。好像還不是太晚，大街上霓虹燈閃爍，車來車往，不同的車喇叭聲此起彼伏鳴叫著，提醒著來去匆匆的行人。我聽到林影喊我，我循著聲音向馬路對面看，林影向我跑過來，手里拿著一疊紙。我也本能地迎上去，她的裙裾被風吹起，整個人便有了飄逸的感覺。就在我們相距不到十米時，一輛大貨車鳴著喇叭沖過來，我趕忙停下腳步，可林影沒有。“砰”地一聲，貨車停住，林影已被撞了出去，身體飄飄忽忽飛出去幾米，倒在路面上；紙片高高地拋起，飄飄灑灑在空中飛舞，像是電影里的慢鏡頭。

我忽地坐了起來，燈光有些刺眼，額頭上全是汗。抬頭看，那幅油畫正在注視著我。我努力回憶剛才的夢境，仿佛有所覺悟。

我迅速起身，穿上鞋子，沖出門去。地上濕漉漉的，我不顧路滑，直奔5路站牌。

5路站牌前圍著一群人，我擠進去。林影躺在濕地上，拇指和中指緊緊捏著僅剩的一張我寫得手稿，那是我未完成的荒誕小說《玫瑰夢》中的一頁。

我彎下腰，抱起她，眼淚滴落在她慘白的臉上。她張開眼，眼角掠過—絲微笑，又閉上了眼。

遠處有救護車的聲音，由遠而近。

電話響了，我騰出一只手接電話，是妻子打來的，問我在哪兒，我說，我不知道在哪兒，我好像在做夢，有人要死了，好像與我有關。說完后我掛斷了電話。我在心里默默地說，我只是在做夢，我會很快醒來。

救護車上下來四個穿白色衣服的人，下車后走到我身邊讓我閃開，幾個^搭手將林影放到擔架上。其中—個戴眼鏡的中年大夫戴上聽診器將聽筒伸進林影的衣服里，聽了一下，搖了搖頭。

在救護車上，我緊緊攥著林影的雙手，那雙曾經柔軟細嫩的手在我手里漸漸變冷變硬。

手機又響了起來，我松開林影的手，掏出手機看了一眼來電顯示，號碼是我曾經記在小臂上的那個號碼。我轉頭看了眼林影蒼白的臉，按下了接聽鍵……